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A la amada tierra 
y a ¡a gente 
de mi provincia 
de Santa Fe 
donde vi la luz 
me educaron 
conocí el amor 
nacieron nuestros hijos 
y reposan los restos 
de mis padres. 
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Sevilla ’92 


Hoy Gran Encuentro Hoy. Lunes 12. Cumpleaños de prima Teresa. De octubre, 
coño. Ahueca el ala, chaval, que la Tere no es merienda para gorrinos. Bueno me 
puso aquella nochecita de otoño del ‘78. Cumplía los trece y ya sus pechitos 
pugnaban por rasgar las gasas y la muselina de su blusa. A cuenta del frío y de 
algunos chatos cogidos a hurtadillas de tía Carmencita, empecé abrazándola y entre 
besuqueo y besuqueo sin que la guarra dijera ni pío, di en enderezar mi derecha por 
debajo de sus enaguas, en procura de desentumecer mis dedos a través de aquella 
suavidad caliente y húmeda. 

Es posible que el tiempo, que todo lo distorsiona poniendo siempre el acento en 
exacerbar lo inicuo y disipar lo virtuoso, me juegue una mala pasada en el recupero 
del recuerdo de aquel que si no fue mi primer chasco fue sí el que más me dolió en lo 
hondo de la conciencia, o sea entre las ingles. Porque la orquitis que me sobrevino a 
raíz de los arañazos y chillidos de la putísima Teresita y la consecuente — como os 
podéis imaginar — veda de sus pocos remilgos y muchos encantos, me tuvo no 
menos de dos semanas con la naturaleza en salmuera y el ánimo entre decidir si 
empacaba los petates en una bolsa marinera para dar la vuelta si no al mundo por lo 
menos a un par de provincias, o si resultaba menos bochornoso desaparecer de las 
rondas y francachelas habituales con excusa de algún retiro espiritual en quier casa 
de ejercicios, de las que no faltan en estos pueblos de Dios en que la única modalidad 
conocida de enfrentar al Enemigo es tejer toda suerte de trincheras y casamatas en 
que sorprenderle — así nomás fuere donnido — en desperezo de sus sudorosas 
andanzas. Bien, lo de la vuelta al mundo — que es de seguro una reminiscencia de las 
historias que corren en familia acerca de aquel goliardo que dicen fue bisabuelo 
Bernardo — estuvo desde el vamos fuera de mis posibilidades, dado lo magro de mis 
ahorros y lo escaso de mi crédito ante Madre o abuela Secundina o tía Nieves. 
Madre, la pobre, sabéis bien que para mucho no le dan las perras chicas que recibe 
como pensionada del montepío de Jerez. Y no era muy diferente la cosa por aquellos 
años. Abuela Secundina fue — mientras estuvo en este mundo — la cancerbera de 
cuanto duro, peseta o cuartillo cayera en sus manos, que si bien daban para poco por 
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el deterioro de la artritis y el reuma, tratándose de numerario se ceñían con tal ahínco 
al botín, que mejor fuera degollarla que convencerla de abrir los garfios ganchosos y 
apergaminados. Y qué decir de tía Nieves, cuya tacañería era tan sabida que se tuvo 
siempre por cierto que no consumía huevos por no deshacerse de las cáscaras. 

Lo de la casa de ejercicios quedó en agua de borraja, porque las idas y venidas de tío 
Celestino por los tugurios de la cuesta del Caldero no eran tan secretas que escaparan 
al finísimo oído de Su Eminencia. Y esto no porque el santo hombre se ocupara de 
tan bajos menesteres, sino porque la infaltable cáfila de ratas de sacristía no 
desperdiciaba ocasión — so pretexto de confesión — de soplarle al pasar cuanto 
chisme o rumor tuviera la fortuna de hinchar paños en las aguas mugrosas de sus 
encaraj inadas conciencias. 

Bien está visto que cuando se cumple el saber popular de que a quien Dios no le da 
hijos el Diablo le envía sobrinos, pasa el tal sobrino — cual es el caso de un 
servidor — a heredar cuanto vicio real o supuesto ostentara el no siempre bienquerido 
pariente, amén de pústulas y otras pupas y lacras que diz suelen desencadenarse no 
por la rama principal de los abolengos, sino por los sarmientos y ramillas enfermas. 
Todo lo antedicho para que comprendáis mi contrariedad al enterarme de que se me 
negaría al punto el nihilobstat para cualquier evasiva vía monasterio o abadía o casa 
de santidad. Cierto es bien — por otra parte — que cuando se empeña uno en 
perseguir los relumbres de la devoción, no es menester la solemnidad de los claustros 
ni escenografía de reclinatorios y pebeteros. Iten más tratándose como se trataba no 
de una devoción pendiente de un futuro sitial en los altares, sino más bien el deseo de 
sustraerme por un tiempo a las vanidades y algazaras de este mundo, en pos de 
desarraigar de mi espíritu el mal sabor de las calabazas de la primita de marras y 
dejar cicatrizar — por qué no — las heridas de mi orgullo y hombría conjuntamente 
vulnerados como os lo he expuesto. 

Ya con haberlo hecho repararéis en lo sincero de mi malestar, cuanto que no soy 
dado a reconocer resbalones ni verónicas en esta clase de negocios. En fin, todo sea 
por Dios, resultó finalmente que — clausurados todos los caminos o casi — cúpome 
encerrarme en la buharda de la casa que da sobre la parte más escarpada de la falda 
del Mulhazén, lugar donde yacía en desordenado montón buena parte de la historia 


Gregorio Echeverría / Tercera fundación 


5 



familiar, bajo epifanía diversa de cofres, baúles, maletas y canastas, cuya sola vista 
daba idea cabal de luenga tradición de artesanías de madera, cuero, lona, mimbre y 
hojalata estampada. 

Como no era extraño a los hábitos familiares que yo me desapareciera de casa hasta 
por un par de semanas, poco me costó aviarme de galleta, unas lonjas de tocino y un 
casal de caramañolas de tinto del Sacromonte, más unos cirios que se tenían a 
disposición de una imagen del Cristo de Limpias y otra del Señor de la Última 
Esperanza, y perdenne sin urgencias en la penumbra sugerente de aquel santuario. 

No soy de desempolvar genealogías, pero bueno es acotar de paso que esta susodicha 
imagen del Señor de la Última Esperanza decíase pertenecer a la casa por diversos 
vínculos, que entroncaban por vía materna con el bisabuelo de bisabuelo Bernardo. 
De aquí remonta la línea parental hasta un volatinero de la corte de uno de los duques 
de Medina Sidonia, quien habríala recibido en custodia de manos de un clérigo 
regresado de las Yndias, atendiendo a los ruegos de un moribundo que diz que 
embarcó hacia aquellas tierras en pos de un loco banderillero con veleidades de 
acrecer. Tengo por creíble que buena ración habrá en todo ello de mentira y 
embeleco, pero no menos cierta es la presencia de esta imagen, cuya mirada perdida 
en las profundidades de un horizonte acaso no menos incierto que el que incentivara 
las locuras del bueno de don Cristóbal, bailotea día y noche a compás de la pálida 
llama de los velones. 

Héteme pues apostado y pertrechado en aquella soledad, presto a cauterizar las 
heridas del alma con el oropel de la historia y las sabrosuras del tocino bien regado. 
Nada hay imaginable a una colección de equipaje tan diverso cual el que la 
casualidad ponía a mis alcances, no solo por lo variado de los continentes sino 
asimismo por lo mezclado cuanto inverosímil de los contenidos. 

Abrir uno de aquellos baúles era — por ejemplo — acceder a un amontonamiento 
fastuoso de encajes, pañoletas, cajas de cigarros turcos, folletines amarillos de 
tiempo y lágrimas oxidadas, acericos de pana, escarpines, toquillas, camafeos, 
hábitos de San Ignacio, quevedos ya sin cristales, bastones de malaca con 
empuñaduras de marfil, misales, cilicios de San Benedicto, cofias de hopalanda aún 
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acartonadas de plancha y almidones, cajillas de té de Ceylán, bigoteras, camisones, 
toreras de terciopelo, escapularios de la Virgen del Carmen, vistas de la Torre del 
Oro y la Giralda una noche de función, catalejos, retratos... en fin, todo cuanto os 
podáis imaginar y un tanto más aún. Y no hablo sino de uno de los innumerables 
bultos que, apilados o en desorden, proyectaban en la altura recoleta el perfume de 
sus lavandas y el espesor de sus sombras. 

Mala ha sido siempre mi memoria, amén de que diz que mis entendederas para poco 
dan. Nunca fui de catecismo ni de lectura, conque poca fe podéis dar a cuanto os 
relato. Buen trabajo me dio deletrear el título de algunos pocos libros, los subtítulos 
de varias vistas (todas de estos alrededores, menos algunas de un tatarabuelo que fue 
secretario de un cónsul español en Bruselas), partidas de nacimiento, actas de 
defunción, cuadernos de tejido (uno de poesías, cosido a mano y forrado en brocato 
azul con flores doradas), paquetes de cartas, se ve que de distintas épocas, atados 
unos con cintas de seda blanca, otros con luctuosas cintas de satén violeta que harto 
dejaban adivinar acerca de sus pláticas, amén de dos legajos muy prietos amarrados 
con sisal. 

Ni sé por qué fue uno de estos líos el que atrajo mi interés. No ciertamente por lo 
perfumado ni por lo coqueto, puesto que se trataba según aprecio de papeles de 
inferior calidad, cortados con escaso cuidado y manchados al parecer por variadas 
pócimas — imagino que con vino más de uno de aquellos pobres documentos, a 
juzgar sobre todo por el tono de sus dislates — poca cosa al fin. Fechada estaba una 
de estas curiosas misivas un doce de octubre de un año que no llegué a distinguir. 
Juro que mucho me costó su deletreo — no digamos ya su comprensión — puesto que 
los hechos a que se refiere distan de aquello que es de mi saber y conocimiento. Todo 
ello fue después a parar a la biblioteca de Su Eminencia, quizás como un esfuerzo 
familiar por enjugar la mala fama que sobre el apellido arrojaban las costumbres de 
tío Celestino. Mala fama que no la merecíamos nosotros, a fin de cuentas, aunque 
llegué a entrever, armando retazos de conversaciones a media voz, que finalmente 
había dado con sus huesos en la cárcel primero y luego en el Hospital de las 
Huérfanas de San Sulpicio, a raíz de un hecho de sangre con que epilogó una farra de 
copas que a su turno había epilogado una farra de faldas. 
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La tal misiva, que más se parecía a las anotaciones que los colegiales hacen en sus 
cartabones, refería con increíble desorden y penosa caligrafía (esto sí que puedo 
asegurarlo, porque las monjas me hicieron llorar completando carillas y carillas de 
palotes, derechos e inclinados) un arribo de no sé qué embarcación a no sé qué 
costas. Se nota que buenos estaban los pobres, al cabo de una por lo visto larga y 
difícil travesía, pues el escriba no cejaba de maldecir la hora del embarque ni de 
añorar la del retorno. Particular énfasis ponía el pobre hombre en el detalle de 
algunos naturales que se ve les aguardaban a la vera del agua, las mujeres en pelota y 
adornadas con guirnaldas de flores, lo cual no era promesa indigna de interés, a mi 
modo de ver. 

Repito que todo ello se expresaba confusamente — y no toda la confusión débola a 
mi ignorancia — pero me quedó bastante claro que llevaban a bordo a varios locos, 
uno de ellos seguramente persona principal, puesto que si bien se lo vituperaba y 
designaba en medio de tacos y juramentos, se dejaba ver si no el respeto al menos el 
temor que les infundía, a saber por comentarios sobre castigos y diversas maldades, 
paréceme que impropias de gente de tal linage. Creo — entre medio de cháchara casi 
irrepetible — entender que traía el tal almirante (que así se lo nombra en algún 
párrafo) consigna de proceder con presteza y sagacidad en cuanto a apoderarse de 
gentes y bienes de lugares que no se precisaban — a lo menos no lo recuerdo — pero 
que se hablaba de ellos como de unas tierras fantásticas de príncipes y especierías. 

Variada se colige era la calaña de la tripulación, puesto se echa de ver no faltaba a 
bordo algún frayle al cual se refería el escribiente con harta ligereza que no conviene 
repetir aquí, habiendo ido como fueron esos folios a manos de Su Eminencia. Pero 
tengo por recto que no solo en la cuesta del Caldero ni en la del Chapí se cuecen 
habas, puesto que las veladas alusiones a las andanzas del fraylecillo — e iten más a 
las de otra eminencia a la que en varios folios se hace mención — poco debían 
envidiar a las hazañas de trotaconventos y decamerones. Ignorante soy y me cuesta 
dar con el hilo del relato, que si no hubiérame parecido de algún valor fuera de lo 
vulgar, tendríame guardado en el coleto estos comentarios, que de seguro os han de 
mover a risa cuando no a una especie de compasión. Pero estaba en que aparecía 
aquella tripulación de no sé cuántas embarcaciones compuesta por no sé cuántos 
fascinerosos — tal los nombra a veces quien pareciera hablar con voces de mando — 
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aunque a estar de los comentarios del propio susodicho frayle, tampoco él inspiraba 
mejor opinión. Algo hay a propósito de un tal Rodrigo — quien parece era de estos 
mismos alrededores — al que se tenía encomendada la vigilancia principal y parecía 
andar de pobre humor, según adeudábasele no sé qué suerte de renta de ojos. 

Mas fungía la preocupación principal de los protagonistas de tan insólito crucero en 
acopiar buen botín en hembras y en especias, consumir barricadas de aguardiente y 
hacerse de oro y plata como para adquirir el menor de ellos una corona ducal. 
Paréceme que el almirante, en cambio, tenía echado el ojo a títulos más principales, 
según divagaba para su coleto de tiaras y diademas virreynales. Palabra hay, en fin, 
de escribanos y corregidores, en una tal mezcla que bien entiendo trátase de 
circunloquios salidos de magín no menos calenturiento que el de don Miguel. 
Refiérome a Cervantes, por si alguno de vosotros ignorantes estáis pensando en 
esculcarme por aclarar de quién se trata, que en punto a condiciones de sesera, ni 
vosotros ni yo tenemos que envidiar al más plantado de los jumentos que cada 
amanecer descienden por la cuesta de los Morabitos hacia Bibrambla, para retomar el 
opuesto emprendimiento en procura de abrigo cabe la caída del sol. 

Fuerza es entonces creer que ni trujamanes ni putas ni borracheras parecían estarles 
vedados a estos preclaros aprendices de Belzebú, que no por menos los tenía a 
confesión suya el buen frayle. Decíame y os lo repito, que bien llamóme la atención 
que siendo entonces un día como el de hoy, vese que tuvieron fortuna en el 
arribamiento a aquellas tierras y no fueles esquiva la suerte, según del recibimiento 
no expresan queja, a lo menos quienes suscriben y firman estas anotaciones. 

Mas justo me parece dejaros echar un vistazo a estos pobres apuntes que yo mismo 
sustraje de aquellos que merecidamente fueron a dar a manos de Su Eminencia, 
mientras preparo alguna vianda liviana para andar el camino hacia Sevilla, que de 
eso se trataba el anuncio que os comentaba al inicio de estos disparates. Dícese por 
ahí algo de no sé qué cachondo festejo en memoria de no sé qué cachondo 
acontecimiento. Pero cierto voy que si todo acaece como en las ferias de San 
Valentín y de San Cosme, a tiempo he de llegar para algún jaleo de tragasables o de 
mozas de vida alegre. Que los andaluces todo lo hacemos a lo grande y uno nunca 
sabe, vamos... I 
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Discurso de Harpalo 


Está soplando el siroco de Libia. Tal vez esta noche recogeremos velas en Gurnia. 
¡Eh, Magón, suelta paño para ceñir el buen viento del desierto! Mira cómo nos 
empuja a puerto, bribón. Acaso logremos descargar antes de cerrada la noche. 
Myrtila debe estar aguardando y los vigías de puerto no son cortos de vista ni de 
lengua. Bueno es volver de viaje y hallar mesa puesta y cama caliente. 

Apura a ese banco de remeros, hijo de Moloch, que a este paso nos esperan todavía 
tres noches en el agua. ¿Es que no os regocija las narices cierto tufillo a carnero 
asado y al perfumado vino de Pérgamo? ¡Arrea, malditos perros devoradores de 
excrementos de cocodrilo! ¡Arrea, que mi señora Myrtila debe estar impaciente si 
recibió noticias de nuestra llegada. ¡Remad, remad con ganas, por las sagradas 
visceras de Apis! Traemos mal estibada la carga desde que salimos de Gaza. Los 
perros egipcios no querían portearla de noche, cuando Seth anda suelto por el cielo 
devorando los desparramados restos de su hermano. Pero a Harpalo no lo sorprende 
con los ojos cerrados un devorador de cadáveres. Habactis insistía en que pasáramos 
la noche en la laguna para cargar al amanecer. De buena gana lo hubiera mandado a 
reunirse con Anubis, pero la prudencia es aconsejable estando en aguas extranjeras. 

Y las de estos perros apestan a cocodrilo y a boñiga de camello. 

A Harpalo, hijo del pastor de ovejas Dactylo y nieto del talabartero Nycias, no lo 
engaña un maldito perro del Nilo. Mi padre mató en el puerto de Mileto a dos cerdos 
egipcios que lo atropellaron al salir de la posada, creyéndolo borracho. ¡Pobres 
perros adoradores de la sombra de Isis! Cuentan los traficantes de carneros que no 
menos de ocho veces se abatió sobre sus lomos infieles el pesado cayado del padre. 

Y cuando cayeron, les aplastó el cráneo con una piedra del tamaño de un melón de 
Biblos. Yo heredé el cayado de mi padre. 

Por ser el mayor me correspondía el rebaño, pero lo cambié por la libertad de viajar y 
comerciar con todos los puertos del mundo. ¡Ay de mí si hubiera seguido el camino 
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que me estaba destinado! En dos años las fiebres y las sequías agotaron al pueblo. 
Los pastores se internaron hasta caer uno a uno en poder de los bandoleros de las 
montañas. Los agricultores permanecieron en el poblado, hasta que los fueron 
diezmando el hambre y las enfermedades. 

Yo, en cambio, soy razonablemente rico y tal vez haya ganado lo suficiente como 
para no preocuparme por el resto de mis días. Pero ¡cómo privarme del placer de 
doblar mi fortuna en cada viaje desde Tiro a Cartago o a Corcyra o a las islas 
Casitérides? El comercio es la más alta manisfestación de la nobleza y de la 
inteligencia. Navegar y mercar con todos los pueblos del mundo, conocer climas y 
costumbres extraños, saborear exóticas bebidas, adquirir costosos vestidos y alhajas 
deslumbrantes, lucir sofisticados afeites y perfumes enervantes, sentir tras de mí la 
admiración y el deseo de las bellas negras de Libia o de las lascivas lestrigonas. Eso 
es para mí el logro más acabado de las aspiraciones de un hombre libre. 

Myrtila me adora y me es fiel más que a su esposo. Y mi señora Asherah es la más 
bella perla de Sidón. Está loca de amor por el apuesto Harpalo. Aunque a punto de 
locura y de belleza, acaso ninguna como mi preciosa Dardania de Cartago. ¡Qué 
ojos, qué labios, qué seda ambarina su piel que no acierta a contener en el odre de su 
cuerpo el torrente de sangre ardiente de las hijas de Astarté. 

Pero en fin, que los vientos soplen y los ríos fluyan. Alto es el cielo, profundo es el 
mar, largo es el camino. Ya tenemos a la vista las fortificaciones del antepuerto. 
Alcanzo a distinguir el velamen de dos gaviotas tirias y el espolón de una balandra 
doria. De cierto han venido estos inoportunos amigos a mercar pieles en la feria de 
Psychro. Mediamos la cuarta luna del reinado de Kyneros el Abominable y han de 
estar las celebraciones de Zeus Keraunos en su apogeo. Buena ocasión para vender a 
buenos precios mis telas y mis perfumes. Cargaré no menos de cien odres de vino y 
otros tantos de aceite. Y al menos cuarenta cestas de higos de Macedonia. 

Sacrifiqué un carnero negro y cinco medidas de miel antes de zarpar de Tiro y los 
augurios me eran favorables. De modo que adelante, mi querido capitán, que la 
fortuna nos sonríe. Deja que los sollozantes circuncisos de Judea se ocupen de acallar 
la ira de Yaveh. Ya acallaré yo con mis abrazos el enojo de mi bella Myrtila. Deja 
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que estos cautos helenos se ocupen de sus tratados y de su política. Son mejores 
políticos que comerciantes y si pagan con buena moneda mi mercancía su política no 
amenguará la solidez de mis arcas. 

Tampoco hagas caso de las atrevidas amenazas de los lacedemonios. Terminarán 
pagando su precio, que los guerreros no tienen otro modo de obtener lo que satisface 
sus necesidades sino comprando o robando. Y no te preocupes, Harpalo, ni de los 
actores de Eubea ni de los tañedores de cíthara de Tesalónica ni de los plateros de 
Gades. Son solo artistas y no sirven para nada, excepto hacer bulto en la feria y 
alabar a gritos tu púrpura y tus joyas. Tuyo es el oro, capitán y tuyo es el poder. 

Sé que me desprecian y muchos de ellos no compartirían su mesa conmigo, ni su 
charla, pero comparto yo mal que les pese su dinero y sus esposas, y que se rían del 
sucio mercader de Sidón. Cuanto más rían más alto será el precio y se verá quién ríe 
más fuerte al fin. Ya viene hacia nosotros la nave del prefecto haciendo señales. 
Buen puerto a fe, y por buenos aires ventilado, de tal manera que bien se soporta aquí 
la estada, maguer las ratas y comadrejas y otra índole de alimañas que a costa de 
nuestras bodegas saciarían su hambruna si no diera cuenta de ellas el celo del buen 
Valentín, cuyos son la cuadriga de barcinos y la bola de plomo. Que si los 
susodichos gatos disimulan su inquina hacia los atrevidos roedores bajo el aspecto 
manso de cariacontecidos peregrinos, tal se parecen sus fofos pellejos a las 
debilitadas alforjas de los romeros, asimismo nadie adivinara lo que de mortífero 
involucra la nombrada bola, puesta a matar por el brazo tendinoso del negro unidos 
ojo, brazo, bola y alimaña en un solo afán. 

Aguas bajas, en fin, abajando más aún cuando el hálito caliente de las pampas las 
comprime y empuja hacia afuera, en procura de los horizontes abiertos de la mar 
océano. ¡Oh, Señora Bienaventurada de los Navegantes. Pluga a tu maternalísima 
misericordia que las humildes esperanzas de tu devoto servidor se vean colmadas y 
satisfechas como colmada y satisfecha por tu gracia de fanales y estrellas el apretado 
manto de la noche está! No son la codicia o la avara mente de un cojuelo diablo 
gibraltarino méritos que muevan sin reticencia tu simpatía y favores, pero no me 
mires, Señora, como al traficante innoble y voluntarioso de utilidades con que otros 
ojos cristianos me miran. Y menos aún, te lo suplico, con la desfavorable altivez con 
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que los portugueses y judíos, que ni sé por qué los distingo en mis ruegos siendo 
como son ambos rama una y predilecta de la pecadora simiente de Moisés. Bien me 
valen tu precioso escapulario que en ocho buenos escudos compré a un piojoso 
monacillo benedictino — dispensa mis groseras formas — en la feria de Rouan, 
camino de Santiago, la antepasada primavera, y las jaculatorias que me cedió el 
bueno de Cosme, el guardián de las reliquias del altar de San Severino en la eremita 
de los Milagros de Sanlúcar, tío segundo por lazos de sangre y padre por adopción, 
como huérfano que la peste y las infieles cimitarras de Lepanto me dejaron a una y 
por ambas partes no cumplidos cabalmente los diez años. 

Fuera mi destino en aquella ocasión el entrar al servicio de un claro hombre de 
iglesia, el deán de la capilla del Milagroso Niño de las Pústulas, cercana a la puerta 
oriental de las murallas de Málaga, si no se hubiera tropezado mi desprevenida 
desolación con unos buhoneros y saltimbanquis que a las laderas del Gibralfaro 
tenían aposentados sus reales. Iba yo gacha la cerviz y puesto el entendimiento en las 
negras cavilaciones que de continuo bullen en la cabeza de un niño sin padres y sin 
fortuna. Era mi objetivo allegarme al deán no pasada la hora de la cena, porque no 
fuera a encontrarle dormido y porque mis tripas no se vieran forzadas a prolongar el 
ayuno del camino. 

A buen paso pues, y ya lejos del vado del Guadalmedina, distrajéronse mis 
meditaciones con unos gritos y estribillos y cantinelas y sonsonetes que de la propia 
piedra del monte parecían brotar. Y es que el Gibralfaro, según se le faldea yendo de 
camino hacia la Alcazaba, se pliega y se repliega de forma que las voces no salen 
derechamente sino que topando con murallas y columnas y contracantos de piedra, se 
desvían y multiplican y a tal punto aumentan en número y volumen, que el discurso 
de dos personas parece asamblea de diáconos, y el pregón de algunos mercaderes 
simula alarido de victoriosa legión. Pues mercaderes eran estos egipcianos y cuyas 
eran las tiendas multicolores que confundían el amarillo y el azul de sus bayetas con 
el azafrán y el solferino de las sedas levantinas y el verde de las gasas de Omán con 
el púrpura senatorial de las hopalandas de Tiro. Cómo brillaban al sol sus cetrinas 
caras astutas. Y cómo tintineaban en sus bolsas las redondas monedas que iban 
pasando de manos de los curiosos viandantes a las más ávidas garras de estos 
fascinerosos. Pero puesto que poderoso caballero es, parecióme que no hubiere en el 
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mundo profesión más acertada y digna de hombre de mi disposición que la de mercar 
y comprar y vender y en hacer diferencia transcurrir las horas y los días y en 
sacrificar a los altares de este dios menudo que los romanos llamaron Mercurio y que 
todos los pueblos aprendieron a le adorar y le respetar bajo las más diversas cuanto 
que caprichosas advocaciones, y parecióme sin que para ello mediara de nobles o 
prudentes el advertido consejo, que muy nubladas y tenues se veían como futuro las 
paredes y claustros de una capilla cuando podía yo aspirar, dominio de la disciplina 
mediante, a sentarme a la mesa redonda a cuyo bordo se tejen porcentajes y se 
destejen utilidades, se arman personalidades y se descomponen gobiernos, se otorgan 
condecoraciones y se promulgan entierros, a cuyo amparo en fin, se componen 
blasones y se recomponen destierros. 

Hízome uno de aquellos hijos del Nilo don de su protección y conocimientos. 
Algunos años pasaron, y yo prosiguiendo el estudio de las nobles artes del comercio 
y el deán del Milagroso Niño aguardando que aconteciera mi anunciada llegada. 
Creo y espero que con el tiempo le pasara esta ansiedad porque cierto es que no tuvo 
de mí posterior noticia. Quedé pues con estos desaprensivos camaradas y cierto es 
que cuanto tenían en malicia me lo trasmitieron en experiencia, de modo que al cabo 
de dos años poníame yo sin menoscabo a pujar mano a mano con un comerciante de 
Chipre por el precio de unos pellejos de vino, o con un custodio del Arca por los 
detalles de un sacrificio propiciatorio. Arribo pues, a esta ciudad, con la mente fresca 
para el cálculo y el corazón henchido de esperanzas. Traigo 300 odres de aceite de 
Pérgamo, 260 de vino del Ródano, 1200 varas de paño inglés, 180 barricas de 
aceitunas sevillanas, 8200 varas cuadradas de cedro del Líbano y algunas piezas de 
ébano. 

Hermosa Myrtila. Sonríes dormida en la dulzura del placer ahíto. Sabes bien, mi 
adorable diosa de sándalo, que no hay travesía o escaramuza capaces de disminuir el 
interés de Harpalo por los besos sabios de la mujer más fascinante de Gurnia. Qué 
digo de Gurnia, en toda Creta no se hallaría un cutis tan terso que gana en suavidad a 
la piel perfumada de los damascos de Beocia. Y unos ojos cuyo azabache envidia el 
más negro cielo de Sagitario. Y un cuello tan perfectamente torneado que roba en 
esbeltez a las columnas de Apolo en Corinto. Tu seno menudo y bravio estalla en mis 
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brazos como un cáliz de sacrificios y tu vientre es el sinuoso laberinto que mi espada 
explora con el ímpetu del toro. 

Sonríe y duerme, duerme y sonríe, mi señora Myrtila, que cerca estás de quien te 
hace feliz y lejos de quien siendo tu dueño, más se interesa en el complicado cálculo 
de la cobranza de los tributos que en el cuidado de otros tesoros que más le valiera 
atender y vigilar. Bueno es, al fin y al cabo, que tengas quien te vista y quien te 
desvista, mi pequeña estatuilla de Cnosos. Si Teseo mucho se ocupa de sí mismo, 
bueno es que Asterión entretenga el cavernario fuego en las entrañas de la pobrecilla 
Ariadna. Astuta eres para engañarlo como sabia para quererme, Myrtila. Todavía me 
encontraba llenando papiros en la capitanía del puerto y tú ya tenías por doncellas y 
criados minucioso informe de mi arribo. Lejos alcanza tu preocupación por Harpalo. 
Demasiado lejos a veces para mi gusto. Además de las sedas y las sandalias y las 
ajorcas y los perfumes que traía para agasajarte, he debido agregar un brazalete de 
oro que no luciría mal en el propio muslo de la reina de Saba y una tiara de rubíes 
que haría buen papel en la cabeza de Dido. Todo ello para borrar de tu pensamiento 
las sospechas sembradas por algún malicioso comentario acerca de mis amores en 
Cartago y en Sidón. Malos vientos arrasen con las ofídicas lenguas y cargue Moloch 
con sus venenosos pellejos. Puedes de paso entretener tus sueños en brazos de tu 
esposo, mi delicioso odre de sensualidad. Malo sería que te quitara de cumplir al 
menos en tal medida con tus deberes de esposa. Sé suya en sueños y mía en la vigilia 
y estemos todos en paz. Salga yo por la ventana de tu aposento cuando él entre por 
esa puerta; malo es de custodiar cofre con varias cerraduras. 

Harpalo también es maestro en escenas de celos, pequeña flor de Nubia. ¿No he 
provocado acaso tu llanto acusándote de quererle? Es gordo, me has respondido. ¿No 
te he puesto de rodillas ante mí con la insinuación de que estando en mis brazos te 
sospechaba pensando en él? Es grosero, has agregado. ¿No te he forzado a los 
servicios más lujuriosos bajo el apremio de que los reservaras para él? No le 
interesan mis jardines secretos, me has asegurado. 

Guarde Ishtar la paz de tu sueño, señora mía Myrtila, libidinoso durazno de Judea, 
respetable esposa del respetable cerdo cobrador de diezmos, respetable amante del 
apuesto Harpalo que no es ni respetado ni respetuoso y se mofa de los señores que 
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mirándole de lado lo desprecian por dedicarse a los bajos menesteres del mercado. 
Queden ellos con su orgullo y su linaje, que Harpalo se queda a la larga con los 
sabrosos frutos de sus bolsas y con los encendidos quejidos de sus mujeres. Son mis 
noches más divertidas que las de ellos, pues si dueños son del serrallo, más dueño 
soy yo, saciando mis lascivos caprichos en las carnes dulces de sus esposas y 
escuchando el relato de sus desesperaciones y sus impotencias. 

Salve, señora mía, que mañana es día de trajín para tu humilde servidor. Buena es tu 
cama y excelentes tus cuidados, Myrtila bella, pero mejores son el perfume del 
abarrote y el gemido de las velas pujando por conducirme donde la fortuna y el 
tintineo del oro acuñado que baila dentro de mi bolsa. I 
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Miserere 


Si nos de vos partir nos hemos en vida, dannos consejo, en loor de Sancta María... 
resuenan las plegarias coruscantes subiendo hacia los arcos torales de la eremita de 
San Avelino. Dannos consejo, en loor de Sancta María... Piedra de las canteras de 
los carmelitas y vigas de roble manchego se enlazan por encima de los vitrales en 
que san Damián y san Cosme contemplan extáticos la desigual pulseada entre el 
Evangelista y una sombría horda de cabrones, gorgonas y lestrigones de lomo 
aceitoso y genitales velludamente lascivos. 

Los hipos de las rezadoras se funden con una voluta de incienso y mejorana que 
perezosamente desenrosca sus tentáculos desde el centro mismo del crucero. Ten 
piedad, Señor, repite y repite en exasílabos rencorosos el ciego del atrio, sacudiendo 
su cayado capitular contra las espinillas de desprevenidos feligreses que acuden a las 
flagelaciones de Vísperas. Ten piedad... piedad... piedad... se multiplican los ecos 
de los ecos arrojados contra los sillares de cuarcita, donde se entremezclan los ayes 
de las dolorosas con los bajos retumbantes del continuo, resbalando los unos acorde 
por acorde por entre las petrificadas arterias que acordonan en cantiles pardos y 
negruzcos el pie densamente manoseado y besuqueado de la Santa Cruz, desde cuya 
arboladura empavonada por siglos de cirios y hollines el Hijo del Hombre sonríe su 
cansancio y su desgano en el nombre del Padre y del Espíritu. Y goteando los otros 
arpegio por arpegio por entre las pilas y reclinatorios y aguamaniles del coro y 
descendiendo hacia la profundidad lacustre de la nave mayor, sobre el pavimento 
gastado por añares de rodillas y escarpines y polainas y sandalias y frustraciones. 

Ten piedad, Señor, y no fuere vuestra paciencia menor que vuestra infinita caridad. I 
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Monólogo de Betsabé 


Ala, ala guapos. Venir por los mimos de mis manicas y el perfume de mi cogollo. 
Pobre se ve vuestra investidura, niños míos. Bien se nota que están vuestras 
faltriqueras tan ganosas de una buena soldada como vuestra piojosa naturaleza de 
unos arrumacos y unos meneos. Pues quedaréis de no querer ni el postre. Que de la 
cama de Betsabé nadie se ha levantado con ganas. Dijéranlo si no los sudores y jipíos 
de los chambelanes de Palacio que no van ni vienen de Granada sin pasar por 
lumbre. Ni hablar de las sotanas y las púrpuras. Que una no es de desbocarse, anda, 
que buena cuenta me tienen la discreción y la parsimonia en el manejo de estos 
asuntos. Pues te va la vida y la honra en ello, guapa. La vida vaya, que la honra hace 
rato se fue por esos caminos del Señor. Mas no os ocupéis, dueño mío, que poca es 
mi fortuna para hacer lugar a los perendengues de la honra. Honrada sería — y 
tanto — si mi cama luciera blasones más empingorotados que los que amerita una 
filiación dudosa, tanto que no la envidiara el último de los caldereros de la cuesta de 
los Ziríes. 

Mas como válenme la lisura de mis carnes y lo hondo de mi entendimiento en 
negocios del placer, allá los perendengues y los blasones. Ni señoronas ni condesas 
ni altezas de mayor alcurnia dan abasto para sujetar las bragas de sus maridos cuando 
les apura la nostalgia de mi coña. Más fidelidades han perecido en mis brazos que 
pelos tengo donde les queráis buscar. Quita de ahí la mano, guapo. Deja tus duros 
cerca de mis alcances y lejos de tus tentaciones. Por estas manos y por esta cama han 
pasado en unos años la historia de medio reino y las querellas de la otra mitad. Que 
tantos oficiales y ya no recuerdo cuántos guardianes de sellos y custodios de la real 
hacienda dejaron en mis orejas la música de sus vahídos y el remordimiento de sus 
cocimientos y cohechos. A punto que ni yo misma reconozco entre lo escuchado en 
tales pláticas y lo que a las artes adivinatorias se deba. Si a muchos eché la 
buenaventura pocos entendieron que más les valía la que llevo entre las piernas. 


Gregorio Echeverría / Tercera fundación 


18 



Pero nunca fue la hija de mi madre de encaramarse en los dones de la magia para 
escatimar otros dones que la naturaleza prodiga sin miramientos. Secretarios y 
alguaciles y clérigos hubo a mi vera que se acercaron ganosos del consuelo que les 
negaban a unos las esposas y a otros las capitulaciones y las bulas. Poca escuela tuve, 
hijo, que las mejores lecciones recibilas en la frescura de las cuevas y en el 
desparpajo de los hórreos. Valióme todo ello siendo aún adolescente ya que no 
doncella. Testigo fui y confidente de capitanes y frayles que pugnaban por adentrarse 
en las puertas de Iliber. Y asimismo de muslimes y cadíes y almotacenes empeñosos 
en impedirlo. Que a la hora del amor y de las carnales demandas poca cuenta le 
tienen al cuerpo los alcoranes y los crucifijos. No es que quiera desilusionarte, hijo, 
pero a pesar de los relumbres de tu futuro temo que tuyos sean los sudores y de otros 
las ganancias. Pues no fue de cierto de compartires ni de generosidades la plática de 
los perestrellos y pinzones y campeadores y bayardos que dejaron sus lágrimas y 
otros humores debajo de mis sábanas. 

Tampoco los que se comían los mocos detrás de aquellas murallas me parecieron de 
fiar. No todo era coraje y santidad entre los moros de la morería, no. No por nada 
terminaron llorando como mujeres, ya escucharás esta plática andando el tiempo, 
guapo. Muchos pasaron ciertamente por mi vera y tantos golpearon a mi puerta. Un 
escribano de las cortes de Castilla a la pesca de unos informes acerca de un genovés 
que so pretexto de cruzar unos trópicos se había aquerenciado bajo los refajos de sus 
altezas. Algún capitán de alabarderos que después de dejar la salud del cuerpo en las 
nieblas de Flandes vino a dejar la de su alma por estos andurriales. Más de un 
hideputa con las armas de los de Alba bordadas en los calzones. Viérasle, hijo, 
enteco y esmirriado delante de mi luna veneciana, admirarse de sus adiposidades y 
sus pústulas. Capitán de 1 os tercios de Flandes, señor capitán. Buenos quedaron los 
pendones de Aragón a la hora de la verdad. Más llenaban sus fojas de 
reconocimiento el relato de sus exacciones y sus cagaderas a la hora de la batalla que 
los empeños por los que juraran y por los que cobraban diezmos y regalías y gabelas. 
Pero no hagas caso de mis desvarios, guapo, que esas y otras tantas historias me 
entran por una oreja y me salen por la otra. 

Qué quieres, hombre, una es de prestar oídos y los pobres, vaya, se conforman con 
despacharse con quien no puede comprometerlos. Aviada estaba si hubiera de 
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acordarme de tanto palique, de tanta cháchara. Devaneos de orates la mayor parte 
dellos, que mi cuzcurrita de acá y mi jaleíta de habichuelas de allá. Quita, hombre, 
que no terminaban de ahuecar los arcabuceros de Toledo cuando ya sonaban a las 
puertas de la ciudad las trompas de los infantes de Burgos. Y despidiéndose estos 
topaban ya con algún batallón de granaderos o una brigada de húsares de Murcia que 
hacía su entrada. 

Pues que no dejaron títere con cabeza en los burdeles del puerto. Y en Granada 
contaba María que la cuesta del Caldero y la de Chapí hervían del ir y venir de 
soldados en pro de darle el gusto al cuerpo, después de semanas y meses en campaña. 
Todo a santo de no sé qué capitulaciones de sus altezas con quier frayles dominicos o 
benedictinos por nos apartar del negocio que a toda honra y a cargo de nuestro 
pellejo desde mozuelas venimos regenteando. Revuelo que no pasó de algunos 
revolcones y corridas. Visto que las trotaconventos y madamas se allanaron a no sé 
qué compromisos de los que a nadie dieron cuenta pero terminaron con estos 
alcaudones metidos en la sociedad. 

Tengo por cierto el no haber sido María ajena a este jaleo, según le vi más de una 
noche de palique con oscuros personajes de cara cubierta y atendidos por mala 
compaña de fascinerosos menos de fiar que un duro falso. Mas cuantas veces le fui 
derechamente a la cuestión, ella ni pío. Chitón, que nadie te ha dado vela en este 
entierro, hijita. Conque a lo tuyo, que de atender como Dios manda tus negocios se 
trata, y yo los míos, anda. Me da el cuerpo que la putísima zorra anda con curas y 
corregidores a partir un piñón. Tal le ha dado por colgar por las paredes bandos y 
crucifijos que ha terminado la casa por parecer un puesto del camino de Santiago. O 
un mesón de peregrinos. 

No soy yo de remilgos, hijo, pero meterse una al menester que nos ocupa a la vista y 
paciencia de toda esta morralla de santos y vírgenes, qué quieres, guapo. Que le da a 
una como estreñimiento, sabes. Creo que más no se me achuchara con alumbre. Con 
lo cual sin querer ahorramos el gasto obligado de zurcir los virgos cada tanto. Que 
una es de mantenerse en forma, si ha de conservar el lugar que le corresponde, anda. 
Más esta temporada, que a Dios gracias no damos abasto desde comienzos del 
verano. Tres naos piojosas están acopiando bastimento hacia no sé qué 
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emprendimiento por cuenta de sus altezas. Y cada día es de caer por las calles del 
puerto una cáfila de zaparrastrosos que diz sacó este Pinzón de las mazmorras de la 
capitanía de puerto. Amén de una parecida calaña sacada a lo que se echa de ver de 
los calabozos y celdas del alcázar en Granada. Y es nomás ponerse el sol y aparecer 
esta ralea por el vecindario y no dar sosiego a madamas y pupilas. Como así a los 
arcabuceros de la alcaidía, pues vienen ya ahitos de aguardiente que fuera nomás 
estrujarlos y da cada uno dellos para un buen porrón de tres o cuatro azumbres. Y no 
andan faltos de numerario, no. Se ve que los contratistas y contramaestres hanles 
hecho adelanto de algunos jornales para aplacar sus fiebres en tierra, atentos al inicio 
de una larga travesía a lo que se ve. 

Conque llega la noche, hijito y caigo en mi cama con la coña más tundida que 
tambora de regimiento. Pero ya ves que Betsabé tiene siempre el tiempo y estos 
modales sin comparación para los guapos como tú, lumbre de mis ojos. Lejos te han 
de llevar los vientos, creo. Como tengo claro asimismo que duro te ha de ser olvidar 
estas manos y estos mimos, anda. 

Te dije que el coño de Betsabé huele a juncias y a mastranzo. I 


Gregorio Echeverría / Tercera fundación 


21 



Puerto de Palos 


¡Buena ventura me echó la putísima egipciana! Más me valiera haber retomado — sin 
otro estorbo que mi cayado y mis alforjas magras — el emprendimiento de escalar la 
Aracena en procura de la oscuridad y el cobijo de la sierra. Será acaso mi 
providencia el no poder asentar el culo en lecho digno de nacido, antes bien atenerme 
a lo precario de los umbrales y lo azaroso de los caminos. 

Tengo por justo y propio el desespero de un juglar con quien topé merodeando 
ambos a la sombra de las aspilleras de la puerta de Elvira: “Parióme adrede mi 
madre / ¡ojalá no me pariera!... ” Ignoro cuyas eran las tales desgracias del infeliz, 
aunque cuenta me tiene el sospechar que antes de lagrimear por sus desgracias se 
refocilaba en espulgar en las ajenas, sabido es que la melancolía y el llanto llaves son 
habilidosas y diligentes para forzar las arcas de la caridad. Aunque mal apuntaba el 
tunante, pues más le hubiera valido ordeñar una chumbera que esperar de mi 
faltriquera una perra chica. Bueno estaba yo para caridades, corrido de Mosqueruela 
por un sacamuelas que cogióme en el intento de alzarle las faldas a su mujer. Y no 
porque ella no diera pie, que si es por darlo llevábame ya dado pie, pantorrillas y 
unos muslos que de solo imaginarlos me vienen vahídos. Es que la putísima zorra, 
advertida del regreso intempestivo del chambricas, no hizo más que oírle abrir el 
portal y arrancar con unos gritos y unos sollozos como que la estuvieran 
despellejando. 

Armar este alegato en tanto me tenía abrazado a ella, con unas fuerzas que tengo aún 
en la cara y en las manos la marca de sus uñas, congelóme de tal suerte la sangre, que 
en lugar de abandonar el negocio mientras aún era ocasión, di tiempo a que entrara el 
cornúpeta y la emprendiera a trompicones con mi azorado pellejo. Mal le hubiera ido 
al hideputa de tener yo a mano mi daga sarracena, pero zurrón y daga habíalos 
echado tras la puerta nomás entrar y venne recibido por la sonrisa de esta gorrina que 
de cierto me aguardaba con su coño perfumado y caliente. 
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Los puños del animal, más un par de garrotazos atizados por mis corvas, diéronme 
diligencia para escapar del maldito cubil, perseguido hasta media parasanga por los 
tacos del bruto y los chillidos de la guarra. 

Ofuscado por la paliza, la pérdida de mi bastimento y la orquitis que me suscitó la 
veda del putísimo coño, tamaño esfuerzo demandó elegir la derrota, estando a mi 
alcance continuar — cual era mi intención primera — hasta conchabarme en alguno 
de los balandros que hacen la recorrida desde el cabo de Tortosa hasta Palma de 
Mallorca, en busca de jaleo contra mercantes genoveses cuya factura pagarían de 
seguro los piratas bereberes que merodeaban por aquellas aguas. Otra era dar el culo 
a levante y afrontar de buen ceño treinta y tantas parasangas hasta Teruel, por 
inciertos senderos faldeando las últimas estribaciones de los Ilibéricos, sin 
provisiones y con el talego vacío. Por último — enhoramala — cabíame encarar hacia 
el mediodía, tomando como hitos del peaje Sagunto, Alicante y Cartagena. 

Me sobrevienen hipos y náuseas al recordar que la bulimia, el frío y las cagaderas de 
esas largas semanas débolas a la putísima mujer del sacamuelas, pues a sus fiebres y 
a mis ganas acuso de todos los males de aquella peregrinación. Bien es verdad que 
— a fuer de dar con mis huesos una vez en las mazmorras de Sagunto y otra en un 
piojoso calabozo de campaña en las inmediaciones de Játiva — no siempre me fue 
desleal la estrella a la que en mis noches atiendo y ruego. Por no ser estos buenos 
tiempos para agasajar desconocidos viandantes, hube conmigo algún caldero presto a 
regalar una sabrosa ración de puchero, algún viejo alcahuete dispuesto a 
desprenderse de una polla, y hasta alguna zorra predispuesta a desfogar mi hambre y 
mi sed a cambio de desfogar yo las suyas. 

En fin, para la primavera estaba ya liándome a golpes en el puerto de Cartagena para 
probar mis condiciones de tripulante y soldado, sin más antecedentes que los que la 
rapidez de mi magín aplicó a una más que verosímil historia de heroísmo y servicio a 
las órdenes del dux de Venecia contra los piratas ilirios y luego como infante de 
choque en los tercios del duque de Medina Sidonia en Flandes. Ya sea que mi 
catadura hacía creíble esta fábula o que escasearan los mozos desaprensivos 
dispuestos a arriesgar el pellejo contra los sarracenos y berberiscos, tomóme a su 
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cargo el capitán de una carraca que hacía viaje de Cartagena a Cádiz con carga varia, 
especialmente agrios y aceites. 

Nos hicimos a la vela con buen tiempo y una tripulación de dieciocho foragidos, 
contando un servidor. Un sienés y dos griegos eran los más conspicuos personajes, 
carne de patíbulo los tres y diestros en la sisa y la mandanga amén de pendencieros, 
fiado más el sienés en el manejo del puñal y los otros dos en sus famas de 
quebrantahuesos. Los demás, amén de sus tufientas biografías de rateros y rufianes, 
eran meros animales de carga prestos a regañadientes para un fregado como para un 
barrido, sin mayor capacidad que la de obedecer al mandamás. 

Todo fue bien hasta completar la carga en Málaga — nuestra segunda escala — no 
habiendo dado Almería ningún jaleo. Pero fue hacernos a la mar, costeando siempre 
porque la carraca parecía a punto de dar su último suspiro, y entrar a hervir la rencilla 
como en un caldero. Hase de ver en ello, antes bien que la mano de Satanás puesta en 
el negocio — como vociferaba el capitán — el simultáneo efecto de no habérseles 
dado licencia para bajar a los burdeles malagueños, cuya fama tenía a mal traer a las 
gentes de mar, más las azumbres de aguardiente que se echaron al coleto apenas 
zarpar, tomado de una barrica que viajaba en bodega. 

El destrozo fue de ordago, con dos rifeños perdidos en el agua, cinco heridos y un 
muerto (aplastado contra el palo de mesana como una tortuga por uno de los 
griegos). Amén de dos docenas de barriles abiertos a hachazos y derramados. El 
capitán estimó ser un servidor, como segundo de a bordo, responsable de la 
menesunda, con lo que mi arribo a Cádiz careció de donosura, pasando directamente 
del camarote en que venía encerrado al albañal de la capitanía de puerto, con vistas a 
un enjaule gordo. Acreditábaseme también la muerte de uno de los heridos, a quien 
se me acusó de privar en beneficio propio de sus raciones de galleta y tasajo. En fin, 
que si no quedó mi osamenta a pudrirse en los calabozos de Sus Magestades, fue 
porque el capitán sacó aún mejor tajada del entuerto, pagando fianza para 
revenderme al contramaestre de una nao que anclaba en Moguer presta a izar paño 
hacia fines del verano. 
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Cruzamos la barra de Sanlúcar a la boca del Guadalquivir, cinco camaradas en mis 
mismas condiciones, amarrados entre seis alabarderos de la guardia de puerto y un 
teniente de granaderos. Bien montados ellos y encanijados nosotros en una carreta. 
Soltábannos por turnos para preparar el cocido, cada una de las dos noches en que 
hicimos un alto. Conque llegamos a Moguer molidos, mal dormidos y harto peor 
comidos, amén de la calor, los comejenes y los piojos. 

Púsonos el tuno que habíanos subastado como piezas de ébano de inmediato en las 
listas de su tripulación, siendo recién entonces que le conocimos atender al nombre 
de Pinzón. Parco fue en aclararnos el negocio, haciendo antes hincapié en haber 
salvado nuestros gaznates de la cuerda, merced a la necesidad que habían Sus 
Altezas de completar unas tripulaciones que estaban a zarpar hacia las Yndias. Y que 
podíamos bajar a tierra — sin hacernos ilusiones de fuga — para arreglar nuestros 
asuntos de faldas, habida cuenta de que la travesía sería larga. 

Los muelles de Palos estaban abarrotados de carga de toda laya. Barricas de sal y de 
tasajo. Muchas cántaras de agua. Fardos de bacalao seco. Cajones de galleta. Rollos 
de esparto. Baúles de atuendo e intendencia. Fanales y calderos. Munición y 
herramientas, en fin, se veía que el negocio era de envergadura. Confirmábalo la 
presencia casi constante de clérigos, alguaciles, escribanos, oficiales de la guardia de 
palacio en Granada y hermanos del Santo Oficio. Precisamente en compaña de un 
granadino castroja dimos en el burdel de María la Garbancera, en el que se me 
arrimó la egipciana de marras. Anda, guapo, no seas roñica, que el coño de Betsabé 
es tierno como un cogollo y huele a juncias y a mastranzo. No seas cabrón, guapo, 
que te va la buenaventura incluida. Y se rascaba la zorra las ingles con una 
parsimonia y unos suspiros que me atizaban el rescoldo. 

En fin, lo que hicimos en ese rato quede entre nosotros, que es cosa de hombres. Pero 
entre suspiro y suspiro, me iba echando la buenaventura. Que grandes hazañas veo en 
tu futuro. Que te meneas como un chaval. Que te veo cabalgar por unas tierras de 
muy lejos, cargado de collares de oro y ajorcas de plata. Que no me das sosiego, 
guapo. Que te rodean unas zorras en pelota como la madre las parió. Que deja mi 
culito en paz, guapo. Que te veo ahora en un palacio, vestido como los nobles y con 
vajilla de plata. 
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¡Putísima zorra! No es hora ya de echarme atrás, que el tiempo que debí tomar en 
decidirlo lo pasé pensando en su coña y en sus profecías. Ahora heme ya izando paño 
en los masteleros de una nao piojosa, en la que no cruzaría el hijo de mi madre ni las 
marismas del Guadalquivir. Viajan frayles a bordo desta y de la nao almirante ¡mala 
fariña! A la coña, que estos alcaudones prestos se andan en sermonear y nos dar 
palique acerca del bien morir. Pero tate, fraylecillo, que a falta de mi egipciana, a 
poco que me apuren las necesidades capaz soy de hacerte sentir las delicias de mi 
verga. Blanca y suave es la piel de estos cazurros, ajenos como pasan la vida a los 
menesteres de la mano de obra y a los sobresaltos de la inopia. 

Cuidaré por ahora los modales, puesto que tengo oído decir que el almirante hombre 
es de pocas pulgas y a la hora de dar castigo no se anda con chiquitas. La mar está en 
calma y tendremos buena travesía hasta la noche. Veré de semblantear a los 
camaradas, por saber si de entre ellos alguno fuera de fiar en llegado el momento. No 
dijo mi egipciana a quiénes veía junto a mí en las mandangas y los palacetes. Pero 
pocos bastan para echar mano de lo mucho, conque conviene ir echando cuenta de 
los que sobran. Estos Pinzones han vaciado las mazmorras de España para completar 
sus listas. Fácil es embarcar — o embaucar — a quienes se ven ya con dos cuartas de 
cáñamo arrolladas al gaznate. Tanto más si la promesa final son riquezas y libertad. 

¡A quién le amarga el dulce! I 
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Primer cuarto 


Clérigo soy, Señor, adusto e ignorante. Poca cuenta me tienen la preñez de los paños 
ni el crujido de las vergas. Las razones del marteloio fueran arameo para mi 
enflaquecida ciencia marinera y las especulaciones del compás mero devaneo de 
sacamuelas. Ignoro qué derrota imprimirían a esta desafortunada nao mis manos 
pecadoras si a rebato hubieran de zanjarse estas cuestiones y cupiera a mi albedrío el 
gobernalle. Que si miro hacia abajo apenas el tiempo de tres avemarias y una salve, 
háceme la última vianda tan encontrado recorrido, que a poco acude a mi garguero 
una tumultuosa acidez de coles escabechadas. Pero para mi supremo desespero, dase 
esta malhadada acidez de bruces con un encogimiento de tendones en derredor a las 
yugulares, de tal exemplo que un espeso nublado ciérnese sobre mi ofuscado ánimo, 
tal paréceme desbordar de la frente unos sudores premonitorios y en tanto el aire se 
resiste a ventilar mis bofes. En fin, que si todo fungiera en volcando hacia lo alto lo 
anteriormente inclinado hacia lo bajo, fácil me fuera el remedio, mas hete que — 
malicioso diávolo — basta con intentarlo para que diafragma, yugulares, tragaderas y 
otros conductos principales inviertan al punto sus desordenadas circunvoluciones 
para tornarse prieto lo que fungía holgado, áspero lo terso y anudado a torniquete lo 
previamente relajado. Todo ello acompañado de un girar del horizonte de diestra a 
siniestra en tanto la borda de babor trepa hacia el cénit, luego de siniestra a diestra 
siendo ahora la borda de estribor la que asciende, tragada la de babor por un vacío 
que la requiere desde el nadir. Sin que el tétrico rolido tenga relación con el balanceo 
propio del casco, que se menea por su parte según otras artes y misterios, de suerte 
que todo se compone y resuelve en un desenfrenado zarandeo de carrusel, 
comprobable desafuero de tiovivo sin mejor resultado que desprolijar, a la par de 
fauces y bofes, hasta la estameña de mi hábito y la hopalanda de mis bragas. Si inicio 
en cambio la vigilia alzando la vista hacia los cielos, crúzanse violentamente de 
poniente hacia levante Major Canis y la Osa, en tanto Syrio y Arcturus se encabritan 
como poseídos escapando de la Polar. 
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Dicho sucintamente, sacúdese de repente la sillería celestial, vuélcanse los 
arbotantes, quiébranse los arcos y desordénase a tal punto la divina maquinaria, que 
dudo ojos paridos de matriz humana lo resistan sin acudir a las tenebrosas trampas 
del desvarío, ya que no de la abyecta locura monda y lironda. Aunque locura lisa 
debió ser la de tu torpe siervo, en creyéndose predestinado fanal de Tus insondables 
designios para adjuntar Tu luz cabe las huellas de tenantes almirantes y marciales 
capitanes. Iten más — disimula Tu pavura ante la disonante insensatez de mi 
vanidad — creírne llamado a pastorear para Tu redil esta irredenta grey de 
fornicadores, falsarios, avaros y rocamboles. 

No me piense nadie, no, cariacontecido huérfano de tales desaguisados ni víctima 
plañidera de los piojos de la envidia ni de las diarreas de la ambición y la sodomía. 
Humilde e ignorante monge soy, modelado en la austera grisura de los aljófares 
benedictinos, enjuto a fuerza de privanza y cuasi traslúcido al cabo de años de 
continencia — las más de las veces forzosa que no gustosa — en fin, hijo segundón 
tirando a minusválido de una iglesia cuyos monseñores asientan sus narices en los 
sagrados pórticos y sus circunvalantes culos en el regodeo de la mesa y el forcejeo de 
la cama, libra Señor por el amor de Tu divino Hijo a este indigno galeote de las 
tentaciones de la lengua y las provocaciones de la maledicencia. 

Candidato soy ciertamente al abyecto castigo en las ominosas cavernas del Enemigo, 
por haber dado pábulo a los sinsabores de la ostentación y a los rej oneos de la carne. 
Bien sabes, Señor, que en cuanto a picor más incisivo no lo fuera el del hambre o el 
de las ladillas. Víctima he sido — y con sonrojos lo confieso a Ti, mi Señor 
Todopoderoso — de los tenebrosos manejos de este compadre que acudiendo al 
disimulo de la noche yate retirado de ciertas guardias cabe los pañoles de munición 
o las reconditeces de la sentina, diose — a cargo de mi propia salvación — a los 
dictados de su apetito y desenfreno, para escándalo de algún grumete o dolor de quier 
mozalbete de cocina acuciados simultáneamente por las exigencias de un cuerpecillo 
núbil y el temor a caer en desgracia con uno de Tus ministros. 

De carne somos, ciertamente, perdona esta inicua digresión acerca de fealdades que 
no ostentan otro brillo que el de atraer tras de sí la repulsa de los dignos y la 
malaventura de los justos. Grande es mi culpa y grande asimismo mi tormento, 
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puesto que esta cáfila de desharrapados poco se priva a su debido tiempo de hincar su 
obscenidad en la castigada naturaleza del más humilde de Tus hijos. Creeré en fin en 
aquello de quien a hierro mata. . . 

Pero no es de mi insensata lujuria ni de mi inconmensurable procacidad que pretendo 
formular mi discurso, necio propósito sería ello sabiendo como sé y confieso que en 
todo estás y de toda acción eres testigo y rigoroso juez. Dirasme acaso que desvarío y 
costaríame contradecirte. Pero recordarás en tal caso que fue mi propio cuerpo 
infantil e inocente el inconsulto — y ciertamente indigno — receptáculo de las 
efusiones de Su Eminencia Reverendísima el Cardenal Secretario, en vísperas de su 
traslado a la nunciatura en la capital de los jóvenes estados africanos. Más me 
esforzara yo en entretener mis ocios en el trasiego del mistela desde sus originales 
toneles hacia las redomas vidriadas en que habría de cumplirse su final maduración y 
más se empeñara Su Eminencia en mandarme buscar para conceder a este indigno 
servidor el privilegio de mudar a los sótanos de la abadía los rollos y cartapacios que 
sobraban en sus habitaciones. 

Fue en uno de esos menesteres que, adentrándome de improviso en las dependencias 
privadas de Su Eminencia, le sorprendí a punto de introducirse en la tina del baño, 
sin otras vestimentas — líbrame, Señor, del ofensivo picor de la memoria — que 
aquellas con que su madre le echara al mundo. Mas siendo la finura de Su Eminencia 
en un todo superior a su impaciencia, dio a punto en la cuenta de que mi escaso seso 
bien se equivalía con mis no menos escasos siete años. Y en lugar de la esperable 
reprimenda y las consecuentes penitencias — que no habrían de bajar ciertamente de 
una semana de asistencia obligatoria a laudes, maitines y completas — en lugar de 
ello, digo, convidóme Su Eminencia a compartir junto a él el asaz menguado espacio 
de su baño. Para lo cual hube naturalmente de despojarme de la estameña y las 
sandalias, con incontenibles rubores de mi parte y alentadoras sonrisas de aprobación 
de la suya. 

Innecesario es, Señor, el recuento de mi inocultable vergüenza, siendo Tú 
omnisciente y universal testigo de cuanto en este doloroso valle acontece. Mas tén en 
cuenta en el momento de establecer los capítulos de Tu justicia, que harto explícita y 
convincente fue la invitación de Su Eminencia para asistirle en los abrumadores 
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detalles de su higiene, más acariciar y repasar sus partes al tiempo que besaba mi 
cuerpo con un dejo de satisfacción, diría casi si no me repugnara caer en pecado de 
temeridad con muestras de visible gozo, a juzgar — válgame la salvación — por lo 
ampuloso de sus jadeos y resoplidos. 

Temo empero no haber estado a la altura de las circunstancias, puesto que al 
momento en que Su Eminencia entreabría mis nalgas llamándome su querido y otras 
trivialidades que mi flaca memoria se excusa de repetir, sentí en mis entrañas un tal 
dolor y un fuego tal que no hube dudas de haber recibido dentro de mí el aliento 
ígneo y pestilente de nuestro Enemigo, atento siempre a desbaratar lo puro y 
enturbiar lo límpido y cristalino. Me desmayé, no sin antes haber proferido un grito 
que forzó a Su Eminencia a taparme la boca, preocupado de cierto de que mi 
imprudencia no llegara a despertar a los hermanos que a esas horas dormitaban en 
sus celdas o rezaban los oficios de Vísperas. Por fortuna pudo más la comprensión de 
Su Eminencia que su enojo ante mi debilidad, que hoy entiendo atribuible a mi falta 
de roce. 

Aunque no recuerdo a qué venía esta impertinente fábula, atento como estaba a 
relatar el estropicio ocasionado por la acción del viento y las olas sobre mi ofuscado 
ánimo. El agua salada baldea la cubierta con tal diligencia que mejor no la limpiara 
la turba de grumetes y mozos de bodega, a la cual más le valiera ocuparse en lavar el 
salitre y el hollín de sus almas entenebrecidas. Pluguiera a Tu infinita misericordia 
aquietar estas aguas y acallar el ventarrón antes de que se cante el segundo cuarto, 
pues hásenme apelmazado a tal exasperación los cuajares, librillo y riñonada, que no 
hallando asiento en ellos una mezquina pulgarada de alimento mucho temo expulsar 
— mal que me pese este negocio — la bilis junto con el ánima en la próxima arcada. I 
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Folios de bitácora I 


Siniestra noche esta para hollar los umbrales del Hades, lastrada mi pecadora ánima 
con la carga de irredentas manipulaciones y allegadas al gaznate rudas cuartas de 
cáñamo, a menos de acoquinar el encaraj inamiento destos perros. Cuenta me tiene el 
lograrlo, pues aviado me veo ya, vagamundo entre Tu cielo en el que dudosamente 
concederíasme posada, y un infierno donde — a fuer de hallar presta compaña de 
tahúres, rocamboles y meretrices — porfiarían mis tripas y osamenta en engordar 
tenebrosos caldos y luciferinos minestrones. 

Si fuérales adecuada pócima alguna de las barricas de aguardiente riojana polizones 
dentro de un doble mamparo de popa (merced a los excelentes oficios de maese 
Peribáñez) incitaríales ya a brindar por la eterna pudrición de sus gorrinas ánimas. Y 
esto de seguido una y otra ronda hasta que dieran con los putísimos traseros en el 
barrizal y el raterío de la sentina. Que reservas cábenme acerca de si tales roedores y 
demás ofidios respetarían a sus piojosos huéspedes, habido trámite de reconocerles 
como de su misma especie. 

Mas mucho me temo que antes de que los traicioneros vahos les sumergieran en la 
torpeza y la inanidad, brullera en sus calenturientos caletres el desasosiego de la 
conspiración y la intemperancia de la rebeldía y la insubordinación. Claro tengo para 
mí que diera ello para poner a flamear sus resentidos pellejos en lo alto de las vergas, 
a contento de mochuelos y alcatraces que vienen al pairo de nuestra estela desde el 
amanecer del jueves. Resultárales opimo tasajo nomás aderezarlos con unos granos 
de pimienta negra y algunos pepinillos en salmuera. 

Pero tan asimismo veraz es que excuso imaginar con qué nómina de gendarmes y 
alguaciles contaría para meterles en cintura. Bien conoces Tú en cuánto engrosa la 
porfía y fuerza bruta destos hotentotes apenas se les incentiva el magín con el 
calorcillo de los primeros tazones de licor. Va de suyo que no menos de veinte hojas 
toledanas bien esgrimidas y una buena docena de mosquetes serían menester para tal 
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faena. Cuestión espinosa, en verdad, decidir con buen talante el punto de los cuántos 
y los quiénes. Poco se curaron Sus Graciosas Altezas de sopesar la calidad desta 
tropa de fascinerosos que eufemísticamente dieron en llamar “nuestro egregio brazo 
en toda tierra a ventear o descubrir”. Fuerza hubo de hacerse para sacarles de sus 
penumbrosos calabozos y soterráneas madrigueras. 

Unos pocos castellanos, veinte o más de Burgos y alrededores, algunos de Toledo, 
escasos cántabros y — en su mayoría — malagueños hediondos, gaditanos diestros en 
el cubilete y la moscada, y granadinos transferidos de las mazmorras del abencerraje 
a las catacumbas cristianas a la caída del alcázar. Tullidos y jibosos los más dellos, 
ulcerosos y mugrientos todos como el que más, salteadores, quebrantahuesos, 
trujamanes, asesinos, perjuros y sodomitas. Dispuesto el más ingenuo dellos a 
apuñalar a su madre por diez maravedíes. Aptos los más curtidos para desjarretar un 
novillo de un solo dentre. Y capaces los veteranos de empalar un rapaz y hacer al 
punto buches con su sangre y otros humores. Basta mirarles bajo las mugrosas 
pelambres en brazos y piernas la impronta de grillos y eslabones cortados ab 
intestato, para adivinar la lobreguez de sus prontuarios y lo sórdido de sus instintos. 

Pensaría más bien yo en hacerles ver que la compaña destos alcatraces, amén de unos 
sargazos que vienen en derrota a la capa, visibles aun en noches de luna nueva 
merced a una fantasmal fosforescencia que infunde pavor, harto segura muestra son 
de la vecindad de una costa. Fácil me resultara incluso exhibir algún pliego o quier 
rollo cartográfico o tabla de efemérides en que apoyar mis dichos, que salvo el 
frailecillo no hay a bordo quien dibuje un palote ni para garabatear su propio nombre. 
Y leer, ni hablarlo, tan insensato es colocar letra escrita delante de sus ojos 
atosigados de obscenidades, como que frente a un jumento. 

En tanto piénsolo y decídolo, caigo en cuenta de que al rolido del casco y crujir de 
masteleros se ha ayuntado un bajo tonante y áspera mescolanza de tacos y 
juramentos. Probado está que los camaradas no han de darme sosiego ni serame 
permitido ganar ventaja en la iniciativa. Forzoso me será pues despertar a lo menos a 
maese Lucas y que prevenga a los de más confiar. 
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¡Ah, hideputa! Expulsando en sueños a un mismo tiempo gases y ronquidos, que no 
parece sino que hubiérase echado entre pecho y espalda algún cocimiento de verbena 
y alcachofas. Más hediondos no los dispararía de su culo el mismísimo Asmodeo. 
Buena cuenta te tiene el andarte presto en te despabilar y organizar el fandango, 
como no quieras ser el primero en engalanar las cofas con tu asqueroso pellejo. 

Vamos otrosí en procura del fraile antes de bajar a cubierta. Téngome por dado que 
si enhoramala se impacientaran estos tunos en rejonear el mío a punta de estilete, de 
mal aspecto atinaría a presentarme ante Ti, destocado y con una barba de pasada la 
semana, tal es la desquiciante cronología de mis días y la afiebrada impaciencia de 
mis noches. Atento solo bajo la luna a escrutar algún indicio que pluguiera a Tu 
mano dejarme entrever entre los cirrus. Y en lo oscuro al cuarteo de la rosa, tal tengo 
sentenciado a lo peor a quien sorprenda en dolo o escaso de diligencia en la 
constitución destos menesteres. 

Tuvieran Sus Altezas una cagadera como Dios manda — ¡perdóname, Señor, no es 
sino ofuscación lo que borbotea por mi boca pecadora! — cada nudo desta odiosa 
navegación en encomienda de les ensanchar sus reynos y les satisfacer sus apetitos. 
Tuviérame yo por bien servido — verazmente — si tanto embrollo de bulas y 
capitulaciones hubiéraseme otorgado en metálico, que no solo de pan vivimos. Pues 
háceseme que lerdas andarán Sus Altezas y Sus Eminencias en me reconocer gabelas 
y viáticos al cabo destas andanzas, cuanto prestos en me inquisicionar y me zaherir, 
so pretextos que no habrán de faltarles, andando siempre a la zaga dellos abogadillos 
y frailes expertos en litigar y fisgonear y en tornar dudoso lo cierto y quebrado lo 
derecho. 

Mal fungiría mi caletre si no sospechara yo de lo mucho que me adulan y lo tan poco 
que me aman. A punto que si en cuyas manos estuviera la providencia del negocio, 
tan nebulosa fuera mi suerte de almirante como incierto me resulta enfilar estos 
cascarones en derrota a alguna isla o playa donde cuantimenos desembarcar a los 
más díscolos y como por ensalmo exiliarles bajo el comedimiento de apresentar 
quejas y petitorios a sus putísimas abuelas. 
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Por inequívocos hube los indicios de sus puñeteras Altezas en dar tanto palique a 
ministros y escribanos, al punto de acarrear el desperdicio de dos mareas en el muelle 
de Moguer, a la caza destos zaparrastrosos que no acordaban sino descolgarse por los 
escobenes para corretear detrás de las putas del poblado — que sospecharíase 
hubieren recibido pregón para acudir a quier consistorio o conciliábulo — en 
desmedro de nuestros planes y del prolijo estado de gracia que nos era menester para 
este grande emprendimiento. 

Galoparon — me consta — chasques y alcahuetes de Valladolid a Granada, de 
Granada a Toledo y de Toledo a puerto, encaraj inados en me aprisionar en cláusulas 
y folios y testamentos, tal si augúraseme parar el pellejo a las primeras brazas. De 
todo lo cual deduzco que buena cuenta les trae a estos follones prodigar holguras en 
lo que no poseen y desconocen, tanto como en sisar y escatimar de lo que a sus 
alcances se da. Paréceme burla de barbero todo este sainete de empeñar unas joyas 
que — a estar de las malas lenguas — empeñadas viven en manos de banqueros y 
prestamistas judíos en las cercanías del Tránsito allá en Toledo, desde el día que se 
firmaron las actas matrimoniales de Sus Altezas. Que de no mediar el metálico 
oblado a cambio por los usureros, no daban las imperiales faltriqueras ni para el 
pastel de bodas. 

Pero en fin, heme ahora metido en un negocio harto más acuciante que el pasacalle 
de las reales pedrerías. Por poco que me descuide con estos filibusteros, han de 
ponerme a desfilar por el tablón, atentos a verme patalear y maldecir aprisionado por 
alguna quijada de tiburón, que para mi suerte parecieran brillar por su ausencia en 
estos parajes. Aunque a falta de escualos, no han de dudar en la daga o el puñal en 
que son diestros, con tal de poner como pretenden proa a levante, aún teniendo por 
cierto que el mejor destino en tal supuesto sería retornar a sus cepos y cubiles, dando 
por más cierto aun el fungir de contrapeso al extremo de unas varas de cáñamo 
pendientes de un madero, o de algún roble quienes prefieran decir sus últimas 
oraciones a la sombra. 

Vamos, padrecito, buena hora esta para atender a la mala digestión de tu tocino y tus 
azumbres de tinto manchego. Coge tus abalorios y tus escapularios, que cuenta te 
tiene componer tu mejor perfil, si no fuera tu gusto compartir conmigo la caricia de 


Gregorio Echeverría / Tercera fundación 


34 



una cuerda o la mordedura de una tizona. Saben de sobra tus camaradas por dónde 
apuntan tus debilidades carnales, no sea que te veas empalado bajo la cruz del 
papahígo, que en cuestiones de bestialidad y sodomía echo de ver que hay para todos 
los gustos. Y no es ocasión para pedorreos ni sonrojos, deja eso para mejor auditorio, 
si es que logramos salimos desta. 

Tan mal no me vestiría disponer también de un cherubín para matizar mis siestas y 
mis baños. I 
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Segundo cuarto 


Malas aguas son estas para les navegar a ciegas. Negras como si de enjuagar en ellas 
la penumbrosa podredumbre de nuestras puñeteras ánimas se tratara el negocio. 
Amén de un tufo que no me parece sino que el mismísimo rey de los cabrones 
apuntara sobre ellas su apestoso culo, desde lo bajo y desde lo alto, para inficionarlas 
con una continuada zardana de ventosidades y pedorreos que en la jerga del frayle se 
mudan a céfiros y auras, del mismo empeño con que la irredenta piara de cabrones 
aparece en sus discursos como quier puñetera compaña de ninfas y sirenas y nereidas 
que buena razón me otorga cuando digo que mala digestión le hacen los guisados y 
escabechados de Pedro de Salcedo, mal rayo parta al hideputa. 

De nuestro maestre de orates, ni pío. Solo por el silencio que acá u acullá guardan 
mis fascinerosos compadres adivino el rumbo de sus pasos, ora cabe la rueda del 
gobernalle, ora por las hediondas inmediateces de la sentina, ora al pie propio de 
quier de los masteleros al punto de trepar a por mi puesto en las cofas. Sombrío y 
ceñudo, con la clara evidencia de su cachonda locura a simple vista, más me vale 
escurrirme abajando la cerviz que incurrir en la lobreguez de sus berrinches o el 
desatino de le contrariar o contradecir, aunque más no fuere por un inadecuado 
alzamiento de hombros o quier gesto de soslayo, tal paréceme que tuviera ojos en las 
corvas, según ha pescado al vuelo más de una socarronería dibujada a sus espaldas. 

No están las costillas del hijo de mi madre para les malbaratar al antojo de un 
hideputa, por más lustre y relumbre que le otorguen las capitulaciones de sus 
putísimas altezas ni la sonoridad de sus virreynatos y almirantazgos. Que si de 
sonoridades se trata, pusiérame yo al pairo del más guapo, que aún no nació quien 
lleve ventaja a un servidor en las profundidades del eructo ni en el desmesurado 
trémolo del pedo, y no hablo de las atipladas ventosidades de un pisaverde sino del 
tronar aunado de tripas y cuajares de un soldado. 
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Escasa diversión me aporta el trepar estos obenques escurridizos para abordar la cofa 
del mayor, mi aburrido puesto de centinela cuya única virtud es el mantenerme 
aislado de la cáfda de perros que bajo el puente entretienen sus ocios y su 
malevolencia. Noramala hubiérame caído en suerte el reclutar tripulación para este 
desvaído negocio, seguro me estoy tanto más que del nombre y fdiación de mi padre, 
de no haber sacado de su cubil a uno solo de estos zaparrastrosos correcaminos. 
Antes fiara mi ventura a quier mesnada de bereberes o de ziríes que poner mi cogote 
abintestate destos fascinerosos. A estar de las malas lenguas, no sería solo mi cogote 
la prenda del peligro, dígalo si no el frayle, que más de una madrugada le he visto 
llegarse hasta la borda a vomitar harto más de lo que diera a lugar la zarabanda 
destas aguas. Diz que a falta de pan buenas son torrejas. Cierto estoy de que mejor 
optara el fraylecillo por los sargazos y aguavivas y otros frutos destos mares que por 
las ladillas y piojos y guarisapos que merodean bajo el cuero hediondo destos 
compadres. Mas conviene entusiasmar al chantre a los goces de bodega, no sea que 
por disfrutar los relentes de cubierta le dé por me disputar el privilegio de avistar lo 
que al mismo tiempo se anhela y se teme. 

Que si de visión se trata, me da el cuerpo que lleva visto el fraile en este viaje más de 
cuanto ver le apeteciera al mismísimo Matusalén en su luenga travesía. I 


Gregorio Echeverría / Tercera fundación 


37 



Grito al alba 


• Premio Provincial de Narrativa “Alcides Greca” 1978 (componente del volumen premiado, titulado “Rosa 
descalza”) / Dirección de Cultura de la Provincia de Santa Fe. 


Un día más, Señor. No creo que sea Tu voluntad retirarnos la mano en estas 
soledades. Los hombres desvarían y juran como condenados. No los culpo, Señor, la 
desesperación y el hambre son malos consejeros. Qué digo hambre, una bulimia tan 
cruel que de no inspirarles yo un dejo de respeto, ya hubiéranse raído entre ellos los 
malolientes pellejos. ¿Será Tu designio que derivemos a los caprichos de un loco 
hasta que el desgajar de maderos y el relente del infierno — perdóname — lave 
nuestros cuerpos pecadores con todo el salobre que te dignaste dispersar debajo de 
los cielos? 

Bien decía yo que un paria de la diáspora no podía depararnos nada bueno. El judío 
— lo tengo muy presente — vino traído de los cabellos por un malagueño infame que 
a veinte pasos apestaba a ron. Tal parece que tenían de por medio una cuenta de 
juego y por lo visto este perro llevaba las de perder. 

Él está encerrado en su cubículo hace dos días con sus noches. Empecinado y en sus 
trece y creo que se han de escindir los cielos antes de que la fiebre se disipe de su 
cabeza calenturienta. Solo Tu mano puede guiarnos, aunque no es seguro que pienses 
que lo merecemos. ¿Qué sincretismo se puede formular entre la virtud y el vicio? 
¿Qué pan podrías amasar con el aliento de Tus ángeles y el sudor destos asesinos? 
Necesario sería, lo sé, que el sol abandonara su diario rodar y las estrellas cayeran de 
sus apostaderos, para que uno solo destos desahuciados mereciera Tu mirada. 

Ya cantaron el primer cuarto pasada la medianoche. Pero en lugar de dormir, pienso. 
Qué digo pienso, me preocupo, me desespero, te ofendo y a veces — bien me doy 
cuenta — te soy díscolo e infiel. Mas sabes que soy un pobre monge ignorante y 
cobarde; mis pies están deshollados de peregrinar a la tumba del Apóstol; mis manos 
soban con más habilidad las asperezas del cáñamo que la frescura de los linos y mi 
cara se refleja con menos vergüenza en el légamo sucio que en el cristal de las 
artesas. 
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Seis días hace se desesperaban y él inmutable. Se olía a sangre en el aire y yo sudaba 
acariciando el crucifijo y previendo el golpe aleve que lo dejara clavado contra un 
palo. Pero bien dicen que los locos tienen aparte su propio ángel. No condenes mi 
herejía, pero ¿qué otra cosa sino Tu divina mano podía protegerlo de la canalla que 
lo tenía acorralado entre un rollo de cuerdas y una docena de buenas hojas toledanas? 
Les habló, al comienzo furioso y después con calma; mostró pergaminos, hizo 
cálculos y por fin juró, con la vista alzada hacia la cruz del papahígo, turgente y 
desplegado como si Tú le estuvieras dando la razón. Gruñendo como perros, fueron 
bajando la cerviz y desapareciendo. Pero ¿cuánto más podemos mantenernos, Señor? 
¿Nos aguarda acaso la canción fatal de las sirenas? ¿La mordedura mortífera de 
Escila? ¿Pereceremos, en fin, en la isla ignara de los lestrigones o en el país de los 
lotófagos? Dame, te lo imploro, un atisbo en Tu infinita misericordia; hazme entrever 
lo que nos tienes reservado. 

Ya va el segundo cuarto; debe estar cerca el amanecer. Los cuartos de Pedro de 
Salcedo asaz recortan la extensión de las guardias, que si no creyera de buena fe que 
las ampolletas no mudan de tamaño, pensaría que los granos de arena se difunden a 
capricho a su través. Él ha jurado colgar a quien sorprenda en negligencia o dolo en 
el cuarteo de la rosa, pero el sueño y el deseo de amenguar la vigilia pesan más que 
la amenaza de unas varas de cáñamo. 

¡Quién pudiera, Señor, regocijar el cuerpo y el espíritu con las nuevas que él 
aguarda! Las sueña, las invoca, las predice; profetiza con los ojos abiertos y las 
entendederas cerradas. Los hombres están como locos, por señales que él dice ver y 
descifrar. Faltaría nomás que su locura lo tornara arúspice y se volcara a despellejar a 
estos tenebrosos camaradas, para fisgonear en sus hígados lo que no le deja ver el 
horizonte. Diez mil maravedíes pregonó como renta de ojos, y por hacerse dellos 
seguro es que echarán mano a sus puñales, para jugar el turno de las cofas, al primer 
cuarto del alba. 

¡Cuánto desespero, cuántos sueños, cuánta vanidad! No sé qué mezcla de codicia y 
de inconsciencia, pero si su locura no fuera total, si Tú te dignaras iluminar un ápice 
de su atormentado entendimiento ¡qué capítulo, qué proclama, qué bula! ¿Quién 
resistiría tamaña demostración de que solo Tú eres capaz de volver enhiesto lo 
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torcido y lo plano curvo? Tiemblo — puesto que a mí me concerniría relatarlo — no 
acertar con las precisas palabras. Sueño y me anticipo al anticipo de Tu designio, y 
siento que mi sueño es asimismo devaneo de loco. Habranos contagiado acaso la 
suya, tan fuerte es en la insidia lo funesto cuanto es débil en permanecerse lo 
virtuoso. 

¿Qué gritos oigo? Mi sentido se turba, Señor y el cuenco de mazamorra fermentada 
de Pedro Gutiérrez tan mal habrá caído en mi estómago, que los gritos de mis tripas 
se confunden con los de algún maldito borracho colgado de una cofa. Abandono este 
jergón y me incorporo y tropiezo, Virgen Santa, pero si el hambre y el miedo no 
ofuscaron mi lucidez, ese vozarrón amasado de pecados y aguardiente, es el de 
Rodrigo. 

¿Qué vociferas ahí arriba, miserable, carne de cadalso... desgraciado?... I 
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Folios de bitácora II 


¡Mala cosa el compartir tan ralo cuan insulso puchero con estos aventajados 
compadres! Pluguiera a Tu esplendorosa providencia mantenerlos al margen de mi 
indigna sombra, pues váseme la mano a mi durlindana por les apestillar y les zaherir 
hasta el fondo de sus tenebrosos pellejos, que otra disposición no cuadra a bestias 
tales. ¡Qué digo! Manearíales uno por uno con buen tiento de cuero crudo a la 
sombra del palo mayor e inspiraríame a hender y escudriñar sus hediondas tripas a 
punta de acero. Y no de mi noble hoja de Toledo, bendita y encarecida para dar 
guerra a cuanta morralla atina a contrariar los elevados designios de sus puñeteras 
altezas. Sino por virtud de quier ferramenta pringosa de mohos y especiosa en orines 
y cardenillos, cuyo fuere el deleite de espulgar por debajo de sus harapos y componer 
una buena escabechina con cuajares y librillos. No me dejes caer en el regodeo de tan 
deleitosos razonamientos, pues me da el cuerpo que afligente sería mi soledad si 
cediera al empeño de aligerar de alimañas los recovecos de la sentina y las 
reconditeces del puente. 

¡Qué más da un tuno menos o un hideputa más en los sombreados laberintos de 
Asmodeo — tén piedad de mi mal humor — si por legiones se cuentan estos 
menesterosos rufianes en derredor de mis respiros y al acecho del más aleve de mis 
abajamientos de cejas o quier encogimiento de hombreras! Breve y enclenque sería 
mi almirantazgo si no pugnara mi entendimiento en adivinar el sentido de cada uno 
de sus guiños y la orientación de cualesquiera de sus torvas insinuaciones. Pues no 
fuere límpido lo espumado de caldos turbulentos, como por imposible tengo el 
cosechar buen mistela a base de madres contaminadas de vinagres y guarisapos. Mas 
buena cuenta les tiene el disfrazar sus inquinas y disimular sus torcidas 
elucubraciones, so capa de ameritar una docena de bastonazos bien atizados o la 
caricia de unos vergajazos de no apetecer un bis, que para estas meriendas no suelen 
quedar de antojos los bribones. 
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Cierto es que túvelos por peores según iban asomando sus hocicos fuera de sus 
madrigueras, en las alcaidías de Sanlúcar, en las mazmorras del corregidor de 
Antequera y en los sótanos del alcázar de Sevillla. Entrecerrados y legañosos los 
ojillos al contraste de la luz, grasicntas y piojosas las pelambres, mugrosas y 
semidesnudas las corvas, hirsutas y apelmazadas las barbas. 

Líbrame, Señor, de la pesadumbre de repetir tamaña selección de rezagos entre tanto 
desperdicio y engendro de dudoso recupero. Llevaba el más tierno dellos años de 
convivencia con la lobreguez de las catacumbas y la hedionda vecindad de roedores 
y alimañas, de contubernio con la podredumbre de las sentinas y la insalubridad de 
los albañales, de regodeo en las anfractuosidades de la sodomía y el estupro. 
Ladrones, violadores, perjuros, matasietes, tahúres, asesinos, sacrilegos y borrachos. 
Elegir de entre esta seleccionada cofradía, tan incierto fuera y azaroso como el 
separar de entre una jauría de lobos los grisones de los de pelambre zaina. Hube 
pues, allegado el momento, de alistarles a ojos cerrados, fiado solo en la fuerza de Tu 
divina gracia, ateniéndome a rogar que te dignaras inspirar mi desconcierto en pro de 
enaltecer una empresa que te estaba consagrada con el necesario formalismo de 
bulas, decretos y capitulaciones. 

Soy, según tal modelo, consciente de haber embarcado alguno más ladino o 
desdeñado uno menos piojoso, mas tengo por bien asumidas las responsabilidades de 
mi investidura, tanto mejor de cierto que Sus Puñeteras Altezas, cuya será la renta y 
la fama deste negocio, en desmedro de las que humildemente ameritárase este 
servidor. Que no por confesar y sostener que soy apenas leve plumón de palomo en 
el ventarrón de Tu providencia heme de negar cuyo es el empeño y los riesgos y 
sudores. Y si así no lo creyera, veremos el jipío destos camaradas según averigüen 
que en las reales cuentas no entran sino como lastre, peso muerto del que habremos 
de deshacernos por la vía de lidiar con los naturales de las tierras a ventear, o 
congraciados con la fiebre, las cagaderas y el escorbuto. 

Carne son de cañón y de patíbulo y no pende sino de Tu paterna mano la cuestión de 
si pararán sus apestados pellejos al dentre de una chuza o al apriete de una cuarta de 
buen cáñamo alrededor del gaznate. Y puesto que no han de disponer de plazas para 
el retorno, va de suyo que buen servicio llevamos ya prestado a las reales cárceles 
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con aventar los pollos y pimpollos encomendados a su egregio hospedaje. Tanto 
menos bulto, tanta más claridad. Ya me curaré yo de cuartear y encurtir sus 
insumisas espaldas a fuerza de látigo, que buen tasajo rendirán las tiras de pellejo 
bien saladas y puestas a secar al resoplo de los alisios destas latitudes. Veré nomás de 
mantenerlos en calma por este rato, no faltando más de dos horas para desembarcar 
en estas costas que no parécenme de tierra firme mas servirán para les entretener en 
la cacería de alimentos, hembras y oro. 

Que tocante al yantar, cierto es el hallar algún venado o jabalí o quier pieza de 
resistencia con que cimentar un sabroso puchero o unos buenos cuartos a la brasa. 
Hembras por otra parte no habrán de faltar, según regla es de la divina naturaleza que 
habiendo machos no falte pareja con que retozar y acoplar como Dios manda por les 
conservar y acrecentar. Y no han de acatar ciertamente estar tierras leyes distintas a 
las que Tu divina inteligencia haya estipulado doquiera alcance la mirada o el 
entendimiento, por les resguardar y mantener en adecuada evolución familias y tribus 
y naciones según lo dispone y manda nuestra Santa Madre. 

En ayuntar y amancebar tendrán los camaradas buena tertulia, otrosí digo en relajar y 
rejonear a los machos, hechos cargo de que nuestro común padre Adam así fue 
puesto encima desta tierra para señorear sobre bestias y brutos. En terreno tan 
delicado corresponderíale al fraile repartir para abajo lo de abajo y para encima lo de 
arriba, aunque más no fuera para justificar su pitanza, que regalada vida disfruta en 
repasar sus misales y sus rosarios, amén de arrinconar algún mozalbete de cocina o 
intendencia entre los oscuros laberintos de a bordo, tan oscuros e intrincados como 
los de su conciencia suya propia. 

Finalmente deberé tomar previsiones y ordenanza acerca del ventear, extraer y 
acarrear el oro y la plata que sin dudas hallaremos entre estos infelices, quienes de 
buen o mal grado avendranse a tributar a Sus Magestades en todo cuanto dispone y 
manda nuestra Yglesia. No me quede corto en la defensa de mi parte, quitado el 
quinto real y el diezmo para los chancilleres de Roma, que buenos mastines son en 
procurar una mejor tajada y una mayor mesnada. 
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Veremos de cumplir con holgura los auspicios y predicciones en torno de una 
fabulosa Cesárea allende estas costas, por no pecar en poco cuando cabe echar mano 
de lo mucho, según lo adoctrina y establece en sus capítulos pertinentes el derecho 
canónico, más los corolarios y apéndices emanados de la suprema autoridad. Firme 
he de mostrarme en la administración de tales riquezas, pues no es cosa de 
acercarnos a las Yndias dejando lejos certidumbres y comodidades a cambio de harto 
inseguro botín, cuyo será el magro residuo descontados viáticos, diezmos, sisas, 
alcabalas, gabelas, exvotos y donativos. 

Iten más, seguro estoy de contar entre mis propios capitanes con la simiente del 
descontento y la principiación de la rebeldía. Extraño fuera questos tenebrosos 
camaradas sostuvieran lealtades y acataran juramentos, criados como lo están en el 
mangoneo y el dolo, en el quite y en el agio, en el despojo y el abigeo. Va de suyo 
que nomás desembarcar y ha de echar cada cual los dados por su sino, los unos por 
me desaforar y desautorizar, los otros por acumular exacciones y tropelías en su 
provecho y a mi cargo. 

Ande pues yo presto en les palpitar y les anticipar, que no sea que habiendo expuesto 
lo todo en este negocio, acabe pendiente de la benevolencia destos asesinos y del 
comedimiento de sus putísimas magestades. Patrón y soter por ahora soy en esta 
historia, mal que les pese a los hideputa, y si he de errar será por comisión, que 
nunca por omisión, que a la hora de los balances y rendimientos, serán los actos los 
que pesen, y las intenciones acabarán en el sórdido cortijo de lo abstracto, lo 
imaginativo y lo inexistente. 

Bien se repite que de buenas intenciones está empedrado el camino del infierno. No 
me tiemble, no, la mano al momento pues de ordenar, sancionar, condenar, exigir, 
apretar, ordeñar, calificar y residenciar, que si se avalaran mis pecados y errores en el 
ucase de sus graciosas altezas y en los vericuetos de Tu humor el día que te sientes 
en el valle de Josafat, pensaré — no lo tomes como impertinencia de un hijo 
malquerido — que harto largo me lo fiáis. 

Y esto declarándolo sin escamoteos tras discursos de tenorios y rocamboles, bien te 
consta que menos me inquietan los vicios de la carne que los de la buena mesa, y 
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menos aún estos que el mero glorioso ejercicio de la vasta y cuasi infinita autoridad 
que me asiste según lo otorgado, dispuesto y firmado y refrendado por las católicas y 
serenísimas magestades y su cohorte de monseñores y chancilleres. Grande soy, 
ciertamente, y tanto más a partir deste excelso día de gracia en que pondremos el pie 
en Tu nombre y bajo los estandartes de Castilla y Aragón en la linde oriental de los 
reynos del Gran Khan. Habremos dado, bajo Tu augusta guía, irrefutable sepultura a 
los caminos del ámbar y la seda, estableciendo a partir de lo antedicho la supremacía 
de las aguas sobre la tierra y de las gráciles carabelas sobre los derrengados 
dromedarios. Al poner las plantas sobre estas tierras estaremos pisando el pescuezo 
orgulloso de Venecia y las facciones atrabiliarias de Génova, y cantando oficio de 
difuntos sobre las pretensiones lusitanas. 

Grande es entonces mi poder. Y no dudarán en proclamarlo así sus puñeteras altezas, 
según les va en ello la porción más gorda del negocio. Claro habrán de tener que si 
aquí existen es a través de mí, si gobiernan será porque yo gobierne, y si pelechan y 
prosperan no será sino en la medida en que peleche y prospere vuestro Gran 
Almirante. ¡Alzad pues vuestras copas y brindad y rezad por mí, amos y señores 
míos! Larga y prodigiosa sea vuestra egregia vida a la par de la mía, por Dios vivo. 

¡Y cúmplase y hágase en un todo según Tu preciosa y sacratísima voluntad. . . ! I 
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Ultimo cuarto 


Más no se alegraran los ojos del Rey Chico a la vista de la Alcazaba, que los míos 
frente a estas promisorias en buen beber y mejor yantar playas y demás entorno. 
Bueno estoy para melindres, cuando no me acoquinaron los ayunos en Flandes, ni la 
bulimia atroz allegado el sitio de Garnatha; mas cierto es que desprolijo sería el 
marrano que aviniérase a tomar baño de tina en la agua de nuestras barricas. Que 
origen noble hubo, según un servidor ayudó en enjuagarlas y aforarlas en la vertiente 
al pie del puig Major nomás hacer pie en las Afortunadas. Y destino de menor 
prosopopeya les cabe, según irán al fondo de nuestras gargantas, condenados ya a la 
incontinencia de la taberna, ya al procaz e incontenible tormento de la sed. 

Que menguada cosa es esta de llamarla sed a una angustiosa sequedad de lengua y 
tragaderas, amén de paladar y papilas gustativas, en fin, todo lo que Dios manda para 
un cristiano acomodo de las mundanas necesidades. Mas pluguiera al cielo disponer 
otra suerte de pestes que no continuar de oficio en este oprobioso consumo del licor 
oscuro y nauseabundo que adolece en los tercios finales de nuestras barricas, a 
medias macerado en barros de diversa índole y navegado a siniestras y derechas por 
quier infame especie de somorgujos y guarisapos. De resultas que lo que fuera al 
embarque agua dulce y cantarína que ya la envidiaran las fuentes y chafarizes del 
Generalife, viene al cabo de empeñarla en la cocina y el garguero, en fiero tósigo que 
escuece el paladar y ofende aunadamente la visión y el olfato. 

A tal punto injuria los equilibrios corporales, que a poco de pasar un magro sorbo por 
las oreas caudinas del gaznate y dentrar como no querer la cosa en las sinuosidades 
del lebrillo y los cuajares, sobrevienen unos hipos de agonía y unas ventosidades y 
cagaderas que pareciérale a uno estarle saliendo tripas, hígados y quierotros 
chacinados en tropel atravez de uno y otro extremo del atormentado conducto 
manducatorio. 
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Háceseme cierto incluso que mejor valiera atenerse al más rigoroso ayuno — cual si 
de la salvación en vísperas del día del Juicio se tratara — que el arriesgar cuerpo y 
ánima en este exasperante ejercicio. 

Cómo pues no exponer sin disimulos el júbilo que a todos embarga, sabiendo que 
una tierra a pocas brazas supone sin mucho divagar la presencia de víveres y agua 
verdadera. Otrosí digo que paréceme contemplar a la vera de la agua una 
extravagante asamblea de naturales, con sus partes al aire y en mímica de nos 
escudriñar y nos apresentar saludos y demás cortesías que de seguro serán de estilo 
entre estas gentes. Hembras son algunas, si es que mi ofuscada imaginación no 
estuviera empeñada en trujamanerías exhibiendo ante mis ojos lo que solo habita en 
mi magín. No diría bellas, pero de cierto más hermosas no las requiriera el Califa, si 
cuenta habernos de echar acerca de las semanas de encierro a bordo desta carraca y 
en medio deste hato de locos, que mala enfermedad me doblegara al momento de 
pensar en embarcar a upa desta puñetera compaña. 

No bellas ciertamente, tal las opaca y perjudica cucañamente el aceitunado de sus 
cuerpos que a tal distancia veo rebrillar al sol que de enfrente les realza y alumbra. 
Habremos dado de seguro — a despecho de los desvarios de compás y portulano de 
nuestro orate mayor — en algún archipiélago de la Especiería, acaso a tiro de metralla 
de las playas del Cipango o las almenadas murallas de Catay, si las azumbres que 
cachondamente trasiega encerrado en su bitácora no le hubieran desfondado 
cabalmente las entendederas. 

Mas retornando al negocio destas hembras, tengo para mí que no han de mostrarse 
reticentes en otorgar lo que tan a la vista lucen, conque juro por mis barbas que será 
cuestión de poner los pies en esa playa para explayarme en desfogar estos apetitos 
que paciencia me han tenido, atendiendo a lo apreciable que llegóme a parecer el 
fraylecillo, a lo menos en cuanto a lo terso y cuasi pulcro de su pelleja en 
comparancia con las caparazones hediondas de fascinerosos tales. Hé de pensar que 
no tanto fue el remilgo que sus perdularias conciencias apostaron a las barajas, si 
diera pábulo a ciertos gemidos y tironeos que alguna noche de duermevela se 
allegaron a mis oídos cabe el pañol de popa o detrás de los atados de cecina estibados 
al boleo sobre catres y precarios caballetes en lo más hondo y oscuro de la sentina. 


Gregorio Echeverría / Tercera fundación 


47 



Amén de las chanzas y cachondeos que a santo dello crúzanse luego a la hora de la 
galleta y las avemarias. 

Cupiera de bruces en la erica de su puñetera madre este hideputa que a más de nos 
encabezar detrás de sus delirios tan de loco que peores no los pergeñara el más 
tullido de los bastardos de la Beltraneja, hase dado a más a ordenar revistas de la 
tripulación a deshoras, so capa de corear estribillos y maitines y dar orejas a sus 
laberínticas monsergas. Que si el reyno aquí y sus puñeteras altezas acullá y los 
oropeles de la gloria y toda la mierda de nos esforzar y de nos descalabrar en pro de 
un negocio que solo a él le lleva cuenta y beneficio. 

Tal paréceme que no solo de pan se ve el futuro deste picaro compadre, a juzgar por 
conversaciones que escuché sotovoce con capitanes de su confianza, todo acerca de 
riquezas incontables en oro y pedrerías que ha por seguro ventear por estas latitudes, 
más toda suerte de frutos y especias de incalculable valor. Esto sin cargar a la cuenta 
lo que reportarale la subasta de naturales que está visto tiene pensado embarcar de 
regreso, habida cuenta del adecuado avío de bancadas y grilletes adosados a la obra 
muerta por debajo de cubierta. 

Fuera pues uno el discurso con que nos engatusa y entretiene, aplicado a nos 
mantener en cintura, y otro muy distinto el que dentro de su caletre y para sí solo 
hilvana y pespuntea, sin que atribuírsele pueda ni a las hambrunas ni a las fiebres. 
Tan por cierto lo tengo que calvos veo los maravedíes que mandó pregonar como 
renta de ojos para quien primero le cantara noticias de tierra. Como por asimismo 
cierto me tengo que de no recibirlos de sus puñeteras manos a punto y de buen grado, 
forzoso me será agenciármelos a como dé lugar, así debiera agujerear su torcido 
pellejo a punta y filo, que no de balde pasó el hijo de mi madre las peores horas de su 
patibularia vida colgado de las cofas en medio del zarandeo y los aguaceros, 
ciñéndome a los palos las más de las veces con un par de vueltas de cáñamo por la 
cintura, por sobrevivir al sueño, al chicoteo de los paños y a los vómitos. 

¡Mardita sea la leche que ha mamao el hideputa! Catorce días con sus noches 
echando los bofes en este tártaro, bajo la menguada guía de luminarias que porfían 
por azorar al más caviloso desta zaparrastrosa cáfila de buhoneros. ¡Válame la 
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Santísima Virgen Nuestra Señora! ¿Quién sino el hediondo cabrón que desde puerto 
nos acosa e importuna habría de usar tamaña felonía de falsear la lectura del compás 
y engatusar las confesiones del marteloio? Sabrá nuestro almirante, cuyo es el arte de 
gobernar esta calamidad bajo el fechizo de los piojos y las fiebres, qué Caronte nos 
aguarda entre el cabeceo del casco y el zangoloteo de las cofas. No solo las tripas del 
firayle se retuercen y desenroscan a compás deste aquelarre. Voto a Belzebú que no lo 
viera más de terror doblando el Finisterre o adentrándome bajo las cataratas de la 
Nubia. 

Sierpes legañosas parecen estos sargazos que se nos pegan a la borda, seguro esparto 
de donde han de pender a fecha nuestros pecadores cogotes. Dije sí y de viva voz 
tierra — más me valiera — mas verdad es que no dije en voz alta ni para mi coleto 
que desta tierra no comeré ni beberé, ni de sus frutos me privaré. Conque póngame 
ya a buen resguardo los escasos petates de mi modesta hacienda, que en tanto estos 
paraísos no me provean de sus mimos y sus cosquillas, perentorio me es 
acomodarme con lo menos, hasta arribar a la estación propicia para disfrutar de lo 
más. I 
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Folios de bitácora III 


Nos vamos internando en aguas bermejas. Si dudara de la cordura con que el gran 
orate dispone las coordenadas y la singladura, fuérame menester acudir a los claros 
indicios que en el Libro IV de su viaje de regreso desliza Odiseo para embeleco de 
clérigos divagantes y cuasi gozquejos de almirantes y otras alimañas de las cuales a 
bordo habernos provisión, catadura a la cual por cierto este humilde servidor no 
escapa. 

Carne de cadalso soy y más valiérame reconocerlo de buen grado que ni tan clara es 
la agua de las acequias de mis Ilibéricos como lóbrega la reconditez de mi ánima y la 
umbría maloliente de mis pecados. Fuérame allegado en articulo mortis el benedicto 
crucifixo y los santos óleos no más a fuer de me persignar y me arrepentir un tanto de 
lo mucho questas tétricas noches de navegación me han traído a conciencia. Cargo 
me hago de la vanidad de mis arrepentimientos, cuando está claro a Tu vista que 
fueran tantas mis recaídas como las interminables cuentas del rosario que Su 
Eminencia desgranaba con pausada serenidad y prístina gracia a poco de terminada 
mi malhadada experiencia con lo ferviente de sus ardores y las frescuras de su baño. 
Si no mediaran la inocencia de mis años de entonces y la santa paciencia de Su 
Eminencia, mal hubiera llegado el hijo de mi madre a la pestilencia destas aguas con 
el pellejo si no digo entero a lo menos en aceptable estado de mantenimiento, maguer 
los ayunos y las flagelaciones y las penitencias mayores. 

Como no fuera harta penitencia el acoger con humilde acatamiento los avances y 
procacidades destos fascinerosos cuya pareciera la voluntad en me escarnecer cuanto 
de me demandar participación y acompañamiento en sus repulsivos y lascivos 
manejos. Largo me fiaras el interés del goce y la renta de las satisfacciones que a mi 
vez — perdona mi desvergüenza — hube en las caricias y mojigaterías de mozalbetes 
de sentina y marmitones de cocina, si desto incluso no resultare asimismo 
padecimiento e injuria, ya no a mi perdido cuerpo pecador sino, esto es lo que más 
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deploro, a la salud y fortaleza de mi ánima, tan alejada ya de las apacibles soledades 
de los claustros y el piadoso silencio de las sacristías y los altares. 

Buena me la echó el almirante, puesto a usar mi pellejo como escudo frente a una 
buena docena de hojas toledanas ganosas en el empeño de le rejonear y zaherir so 
capa de retornar en procura de las costas andaluzas. A su terquedad debemos no solo 
la hambruna de las semanas posteriores, sino esta incertidumbre de enfrentar unas 
tierras do no sabremos si lidiar aunadamente con la cavernaria voracidad de los 
lotófagos o con la turbia consupiscencia de los lestrigones, amén de quier medusa o 
hidra o chimera o artificio de la mar o de tierra firme que porfiadamente nos requiera 
el abandono de nuestras pretensiones y embajadas. Extraño fuera que los compadres 
lusitanos no acordaran a la vista de nuestro arribo quier despliegue o parada de 
endemoniadas creaturas, puestos más en nos amedrentar y nos alejar que en nos 
ofrecer christiano cobijo y buenaventura. 

Todo háse pues conjurado para nos confundir y nos perder, a tal punto acuden a mi 
ofuscado caletre no solo las admoniciones y claras recomendaciones de mi confesor 
y esclarecido consejero fray Lídoro de Viareggio sino que en llegando a mi 
confundida mollera mézclanse los versículos de Ezequiel con otras voces harto 
menos sanctas y edificantes provenientes de oscuras creaturas que 
despreocupadamente y en pelota se zarandean y menean nomás a brazas por encima 
de la borda. Más forzárame yo en esculcar la cavernaria grisura destas aguas y más 
porfiaran estas entenebrecidas visiones en me describir placeres y comedimientos 
que no atino a repetir no tanto por parecerme negocio indigno de mi investidura sino 
más bien por pensar que algo de mi irredenta venalidad transita a travez destas 
estantiguas cuyas voces ya me arrebatan hacia las cantarínas cascadas de mi Aracena 
natal y al instante nomás me despeñan a una en quier teatro de hetairas y odaliscas 
que aquel tunante veneziano juraba haber degustado a la vera de un califa de las 
inmediaciones de la Especiería. Aunque tan enrevesado tornábase el discurso deste 
compadre según avanzaban los copones de vino de pasas y las caricias de sus 
imaginarias bayaderas, que acabara uno en la supina confusión de reclamo de 
angelicales atributos puestos a rebatiña con relato de puñeteras zorras, todo esto a 
destajo y a un mismo compás con los meneos y circunvoluciones de unos nubios 
gigantescos cuya desnudez aunaba lo bello de los efebos y cherubines del coro de 
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Santa Gertrudis con la desafiante procacidad de quier perdularia y apestada calaña de 
la marinería de puerto de cualesquiera costas camino del Catay o tufientos 
camelleros en los soledosos caminos de la seda. 

Turbia y condenable es pues esta comedia de nos rejonear por lo más penoso y 
sensitivo de nuestros padeceres al tiempo de nos ofrecer vianda y agua fresca y nos 
demandar apenas el óbolo del acercamiento y el diezmo del consentimiento. Puesto 
uno a reflexionar que con consentimiento o sin él un mismo final nos aguarda al cabo 
destas jornadas cuya es la holgura de lo prometido cuanto lo prieto y mezquino de lo 
conquistado, elijo a cambio de lo escuálido de mi presente lo abundoso y 
chisporroteante deste mañana que me requiebra y me duermo a medias acodado 
sobre unas varas de lienzo, contra la borda que mira hacia estas playas. I 
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Huanahani 


Aré u xe oher tzih varal Huanahani u bi. Este es el principio de las antiguas historias 
de este lugar llamado Huanahani. Mi voz habla en una lengua que no es nuestra 
lengua. Precio necesario para poder inscribir en el amate blanco la vida de nuestro 
primer padre y la de Hatuey el 7 muy Venerado, hijo del hijo de su hijo, mi padre. Y 
en el amate negro la crónica del desembarco de los barbados mensajeros catires, 
embajadores de los señores de Xilalba, mandatarios de la venganza de Hun Carné, el 
Tenebroso Señor de las Tormentas. Ávidos de hollar con sus plantas estas playas que 
ya nunca serán nuestras. 


El boroschi afdará sus garras en la garganta del huazuncho. Los cambujos planean 
sobre el camao indefenso. Chi rain vi, v quxlal ri chi tijo, quehe x ch u rai v qux ri 


cabracan. El deseo, el pensamiento de comer, de triturar, así lo desea el corazón de 
kabrakan. Agua mala. Viento malo. La ciguapa graznó durante toda la noche. Del 
lado de la selva nos desveló el bramido del jahuar y el gemido de los chihuiros. Agua 


mala. Maldita por Ixmucané, no caída desde su manto de flecos. No iluminada por 


Ixbalamque la Tigresa Joven. Agua opaca de premoniciones. Violácea como la 
herida que deja en el calcañar la mordedura del cencuate. Rizos de espuma 
tormentosa recostándose sobre la arena como la boqueada de un moribundo. 


Xa cahuain v vaalpu chi. Solamente agua su mojada boca. Como los ayes postreros 
de los huérfanos del mar. Tal serán nuestros ayes al chirlear los acatechitli con los 
primeros rayos de Hun Hunahpú. Seis lunas ya velando la anunciación de las cañas 
de fuego. Quemando sobre rajas de ocote hígados de chachalaca rociados con 
colonche, en la linde del bahoruco que mira hacia el Padre-que-viene. Qu ix cha oc, 
coh r ziquih, co i quihila, x eve chaxic. Vosotros hablad, a nosotros invocad, a 
nosotros adorad, les fue dicho. Pero las señales son claras. El humo es negro. El Zic 
Ahau está echando hacia el bahoruco el humo de su cigarro. 
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X qu ica cup puch, varal x chi v evah vi i vach. Seréis vosotros cortados, aquí será 


escondido vuestro rostro. Los cañameros huyeron de los nidos. Las musarañas 


emigran hacia los bermejales. Los agamíes abandonaron el cobijo de los 


chiminangos. De nuestra selva despoblada nada más llega el gimoteo de los 


chapulines y la quejumbre del grillo. El coco preto sobrevuela al anochecer, una y 
otra vez, sobre la copa de las ceibas, picoteando sus gotas de sangre que marcan el 


comienzo de las sisigias de la purificación. Docenas de torcazas y agachonas vuelan 


en procesión hacia el montecillo de ágaves y chapicos, destrozándose contra las 


espinas enhiestas como chafirros de sacrificio. La sangre de las avecillas es para 


Vucub-Caquix solo el preludio de otras sangres. 


Are chi vocub caqaix hun nima che, ri tapal, are qu r echa ri vucub caquix are chu 
ulo ri v vach tapal, oh acan chu vi che. Hé aquí tenía el Vucub-Caquix un gran árbol, 
el nance, hé allí la comida del Vucub-Caquix; hé aquí iba su rostro al nance, subía al 
follaje del árbol. La comida del Vucub-Caquix serán las jicaras que brotaron del 
árbol seco que floreció y se vistió de frutos cuando allí mandaron los señores de 
Xilalba colocar la cabeza muerta de Hun Hunahpú. 


X opon cut vucub caquix tacal chui r echa ri tapal. Llegó Vucub-Caquix urgido de 
comer los nances. Cuando nuestras mujeres se acercaron al espectáculo de tanta flor 
de pluma ensangrentada, cuentan que el monte entero se parece a la cabeza del gran 
Ahpú coronado de espinas de fuego. Aunque las viejas madres recuerdan la única 
vez que se viera este triste acontecimiento, en ocasión del ascenso del Gran Buitre y 
la caída de la Liebre de Madera. 


Are curi ica xavi chi qui chuquiba chu tolco che xavi chu cab ri che, chi bec chi 
lahahic, chi bec ronchel che, caam, cacchacachoh, chic chi ca toh che, oh u ban ri 
xa uhna iah. Hé aquí que las hachas así hendían con golpes árboles, derribando 
ramas de los árboles, derribando, cortando, derribando todo árbol, bejuco, tirando en 
desorden allí, cortando maderas, lo hacían solamente las hachas. 


Siniestros son los augurios. Tres noches hace que el mar arroja de su vientre cuberas 
muertas, mirándonos con sus aletas moradas y sus tristes ojos amarillos. Y sargazos 
podridos. En cambio del perfume de los aguacates y el chayóte y el relumbre 
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azucarado del chicozapote, hedor de pestilencia se enrosca sobre los bajareques, 
cayendo desde las nubes rojizas del amanecer, desde más allá de la garganta del Gran 
Guardián 9 Bolón-Tzakab. Solo el aliento del Tenebroso Emplumado podría 
aparejarse a esta jedentina que brota como del fondo mismo de la ciénaga. Los 
acerolos sueltan sus frutos inmaduros tal si les costara retener la vida entre sus ramas 
que se resquebrajan con gemidos de corza malpariente. La mandioca hace una luna 
se pudre en los huiros, nomás echarle una medida de caldillo o nomás agua de las 
vertientes del Marahuaná. Ni con leche de abacá se puede detener la pudrición de 
nuestro pan. 


Na quipa na u echa, xa car, xa tap. ¿Cuál es tu comida? Solamente pescado, 
solamente cangrejo. Solamente el bajonao y las cuberas y cayarís que el mar deposita 
muertos sobre las playas. Y agamas y cahuarás que amontonan su hedor en el caney 
de cada arroyo. X ma qo chiri ca nu rico, cabihir oh in canah r exachic, maui ca hu 
chih chic vaih, x qha zipaona chiquech. No está aquí mi encargo, dos días hace que 
dejé de comer, no puede mi boca del hambre, dijo el Zipacná a ellos. 

Entrañas de chachalaca y agrípenos que nuestro venerado Hatuey extrajo con su 
mano y ofrendó sobre la Piedra de la Consolación, se quemaron echando un humo 
oscuro y fétido que se nos pega a la piel como una costra de la que sobrevienen 
cangrinas, urticarias y picazones. Otros prodigios ¡mejor no los hubiera de narrar! se 
ven a todo lo largo de la playa, del rumbo de donde nos viene toda la peste. 
Esqueletos de pescado y zarzos de pluma pegoteados de espuma y sangre. Aguavivas 
de un tamaño y picor nunca vistos en el bahoruco. 


Drupas de aguacate y carozas de palto nos caen del cielo, junto con retazos de 
quinuas y chumberas, sin poderse saber si vienen desde las nubes de los tlalocs o de 
las propias manos del Tenebroso. Cocimientos y candomblé no son de aplacar esta 
discordia con que el agua y el viento y la Luna nuestra madre nos acorralan. 

La abuela de la madre de nuestra Anacaona cree recordar — o sueña que recuerda — 
que un tucur llegado a nuestra isla desde un rumbo que no confesó ni se le conocía, 
profetizó el advenimiento de una luna en que habrían de caer por tierra la estirpe del 
quetzal y la progenie del jahuar, por mano de unos embajadores de otros señores 
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extraños a los de Xilalba. Quienes proclamarán la ocurrencia de un gran concejo y la 
condenación de nuestros guerreros y nuestros vientres y la consumación de nuestra 
ignominia y el inicio de un nuevo Tzolkin con otros códigos para los que nazcan y 
otras oraciones para quienes sean llamados al seno del Gran Guardián. 


X e u qhax cut, xa qu ix halatahic, ramal mavi x utzin ca quihiloxic, maui ix ziquij. 
Dijeron así, solamente seréis cambiados porque no pudisteis adorarnos, no nos 
invocasteis. En el 13 Akbal sucedió que tomó Hun Hunahpú agua, y mojó tierra y 
labró el cuerpo del hombre. En el 1 Kan sucedió que se rompió su ánimo por lo malo 
que había creado. Y es ahora que nos acosija la ira del Tenebroso Emplumado. 
Porque ha hecho ya concejo con sus Carnés. Con Hun Carné y con Vucub Carné ha 
hecho concejo. Con los cuatro Chaos ha hecho concejo nuestro Grande y Tenebroso 
Señor. Y ha enviado mensajeros con la palabra de su ira hacia las cuatro regiones. 
Hacia Alom ha volado su ira por boca de sus mensajeros. Hacia Jolom ha llegado su 
encono, sus mensajeros lo han llevado allá. Hacia Tzakol fue trasmitida su ira por sus 
buhos pregoneros. Hacia Bitol se dirigió también su furia en truenos y relámpagos 
sin lluvia. 


Cabras y huazunchos arrancan hacia la espesura de los manglares en los confines de 
la isla donde Hun Hunahpú se arroja al final de cada día al fondo de la Gran Caverna. 
Abandona tras de sí las crías más desvalidas que aún no pueden andar por sus 
medios. En chacanas de ocote amontonamos estos chotos y cabritillas hasta dentro de 
los corrales, quemándolos en enormes piras. La humazón y el hedor de estas 
chihuahuas se alzan hasta el cielo, como anticipando otros hedores y otras 
quemazones que pronto habrán de afligirnos. El hollín de estas hogueras forma en la 
altura nubarrones que el soplo de los tlalocs modela y traslada, dándoles formas 
caprichosas y — casi siempre — siniestras. 

Naquipami x camou chi, x cha ou ri, chimalmat, r ixoquil vucub caquix. ¿Qué ha 
traído a su merced? le dijo la Chimalmat, la esposa de Vucub-Caquix. Es solo el Zic 
Ahau fumando su bocadito, bien pachorrudo a la sombra de su cójate. Acontece que 
cualquiera de las viejas madres asegura haber descifrado en alguna de estas nubes la 
pelambre y las garras de tigre del Gran Tenebroso. Otra porfía haber vislumbrado 
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como el cráter de un volcán, en cuyo fondo 

se retuercen quetzales y jahuares 



decapitados y ensartados en largas cañas de metal. 



Coh i caharizah, oh i chuc, oh i cahau. Alabadnos a nosotras, vuestras madres, 


nosotros, vuestros padres. Nuestro venerado Hatuey nada comenta, mas su ceño 


adusto se endurece al avanzar el otoño. Por la noche, cuando Ixbalamque platea h 


ombra silenciosa del bahoruco, mientras hombres y mujeres duermen arropados en 
sus huipiles y mantas de venado, él se sumerge en la pesadilla que hace lunas lo 


acuyuca. De la cual solo atina a huir negándose al sueño que le ronda haciéndole 


guiños de entre paciencia y burla. 


Sueña con una extensa playa sembrada de espejos negros y espinazos de pescado. En 
su vida se ha contemplado en un espejo, pero una infusa conciencia que le viene de la 
ciencia de las viejas madres enterradas en la falda del Malamboré le trasmite el pavor 
de ver su propio rostro exánime reflejado en la superficie oscura de aquellas lunas de 
metal. Sus pies se hunden en la arena filosa. Huesos de alfaneques y malengues se le 
hincan en los talones. Espinas de biajaiba le atraviesan las pantorrillas. Y sigue 
avanzando hacia el borde del agua, dejando tras de sí un rastro de arena ahíta de su 
sangre y de sus ayes silenciosos. 


Ta x o pixabaxic, quesquzcutchoc qui chuc. Cuando se despidieron, emocionada lloró 
la madre. Desde el cielo de la noche lo contempla Ixmucané, la de las garras de tigre, 
la de los senos exhaustos, la del tocado de serpiente, la del collar de chalchihuite, la 
de los flecos de lluvia. Una vez solamente se acuclilló para tomar en sus manos un 
trozo de espejo de la talla de un morrocoy, y mirándose lo arrojó hacia el mar con un 
alarido de terror: aquella maldita cosa le había devuelto su imagen pálida colgando 
de la rama más alta de una chahuarama, anudadas a su cuello tres vueltas de heneken 
trenzado y estirado al sol. Su lengua, reseca y amoratada, pendía dos cuartos fuera de 
su boca destrozada por crueles sufrimientos. 


Hatuey sabe que la voz de las viejas madres muertas no miente. Una y otra noche la 
misma pesadilla lo acorrala, la misma escena vengativa lo persigue. Sabe que sus 
ojos no verán la llegada del verano. Sus manos no acariciarán los pichones de la 
cocolera de plumas amarillas ni los capullos anaranjados del carambolí. No llegará a 
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encabezar al frente de sus jóvenes guerreros la danza de las ataduras. No volverá a 
colocar las coronas de aciano y cigua en el tocado de las vírgenes que han de ocupar 
el nuevo otoño la casa de las viejas madres. Nunca más repetirá a sus jóvenes la 
respuesta que la valerosa Ixquic diera a los vengativos señores de Xilalba: Ma cu xa 
ch ‘y chih vinac chi camic. No debéis tolerar que os obliguen a matar hombres. 

Ya no desea auscultar su destino en las visceras humeantes, puesto que todo le ha 
sido anunciado ya y confirmado. Penosa esperanza sería contrariar lo que los 
antepasados relatan como presente de un futuro que nos parece ya al alcance de un 
buen tiro de venablo. X qu ica cup puch, varal x chi v evah vi i vach. Seréis vosotros 
cortados, aquí será escondido vuestro rostro. Honda resignación hace ya presa del 
que todos llaman Hijo Predilecto del Gran Jahuar. 

Bástale recordar los rostros torturados y sangrantes de las decenas de jahuares en el 
fondo del cráter que animan el relato de las viejas madres, para entender que solo le 
cabe esperar los lutos de esta mañana inexorable. Las señales no son más que eso: 
señales. El mensaje está ya escrito con una poderosa impronta en la jicara de su 
corazón. Aguarda este día con la dignidad con que sus abuelos se dirigieron al 
encuentro del Gran Guardián. 

Hará los gestos previstos y pronunciará las palabras indicadas. Sonreirá a los aciagos 
barbudos, sabiendo en su corazón cuyas serán las heridas y cuyas las injurias. 
Contemplará asombrado — no demasiado — esos curiosos bohíos que marchan sobre 
el agua, henchidas al viento unas alas blanquecinas, como gigantescos alcatraces 
deslizándose sobre la espuma. 

Pensará de seguro en los irónicos cañazos de su sino de príncipe venido a esta tierra 
hace noventa y ocho lunas, otra mañana de otoño, a bordo de una tartana real 
adornada con plumas de quetzal y de huacamaya y flores de copal, rodeado por 
docenas de pirahuas tripuladas por hombres, mujeres y niños de nuestro pueblo, 
cantando a viva voz la alegría de desembarcar en unas tierras nuevas, todo promesa 
de buenas aguas y sombra hospitalaria. Las primeras ofrendas, los primeros trabajos. 
La primera gran cacería de behoríes para donar su sangre al Gran Guardián y su 
grasa al Tenebroso Emplumado. La sonrisa tímida de Huanahani, vestida con una 
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túnica de abacá teñida con leche de chirimoya, en medio de la fila de vírgenes entre 
las cuales debería elegir a la que deseara desposar. Los cantos y las danzas de la 
boda. La frescura de sus labios y el temblor incitante de su vientre. 

Nueve lunas después, la celebración gozosa de mi nacimiento. El severo silencio al 
escuchar de boca de las viejas madres los augurios acerca de mi propio destino. Yo, 
que nada espero, que nada ambiciono ya. Yo, que también me he asomado con pavor 
al cráter del volcán en cuyo fondo agonizan interminablemente nuestros jahuares y 
nuestros quetzales. Que medito acerca de los insondables caminos que — bajo las 
más caprichosas circunstancias — nos conducen hacia el Gran Guardián. Que 
pronuncio suavemente el nombre de mi madre, quien con su muerte me dio la vida y 
también el nombre a estas tierras que hasta hoy fueron nuestras. Que deberían ser 
para mis hijos y para los hijos de mis hijos. Que debían dar sombra y descanso a 
nuestros huesos. Sentado en estas piedras, espero a Hatcab Kin, el primer rayo del sol 
del amanecer. 

Están a media jornada de pirahua los tres bohíos que andan sobre el agua. Oíd 
nuestros nombres. Os diremos también los nombres de nuestros padres y de los 
padres de nuestros padres: Somos hijos de los hijos de Hunahpú e Ixquic. Y nuestros 
padres son todo aquello que mataréis, la simiente de la luz sagrada de Hun Hunahpú, 
el que mandó a sus propios gemelos Hun Hunahpú y Vucub Hunahpú a batirse en el 
juego de pelota con los de Xilalba. Los gemelos fueron los vengadores de los dolores 
y sufrimientos de nuestros primeros padres. Ahora sufriremos nosotros todos los 
males que nos haréis. Vuestras espadas y vuestros perros acabarán con nosotros, nos 
daréis horrible muerte y ninguno entre nosotros escapará a vuestra crueldad. 

Pecaréis contra nosotros y contra las cenizas de nuestros padres, que están enterrados 
en Pucbal-Cha. Puesto que ya no existe nuestra gran estirpe ni nuestro gran poder, no 
tendréis misericordia con nosotros y os gozaréis en rebajar la condición de nuestra 
sangre. No será más para nosotros el juego de pelota. Tan solo los hijos de las 
malezas y del desierto platicarán con nuestras cenizas. Los hijos esclarecidos, los 
vasallos civilizados, ya no nos pertenecerán. 
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Los malvados, los pecadores, los que se entregan al vicio, esos son los que os 
acogerán y a quienes acogeréis en la ignorancia de la esclavitud. Llegáis a nosotros 
sedientos de oro y de lujuria. Desde vuestros bohíos de alas blancas, antes ya de pisar 
nuestras sagradas tierras, estáis contemplando con codicia a nuestras esposas y a 
nuestras hermanas. Pondremos a vuestros pies nuestro alimento, nuestro ganado y 
nuestros granos. Quitaremos a nuestros señores las ofrendas y todas las reliquias, 
pero no será ello harto para colmar vuestra avaricia. 

Pequeños y sombríos señores embajadores de los señores que más allá de las grandes 
aguas han jurado lavar con la sangre de nuestros grandes dioses los pies y las 
cangrinas de sus príncipes cacarañados y sus pequeños dioses: desde estas tierras que 
ya eran nobles cuando señoreaba sobre vosotros la barbarie y la ignorancia, recibid 
esta terrible sentencia como testamento de los hombres, las tierras y las aguas que 
vais a mancillar y destruir. ¡Desde este edén que os aprestáis a asaltar como a las 
viejas fortalezas de vuestro viejo mundo, doscientos siglos de auténtica y 
desesperanzada historia os contemplan y os condenan! 

Con las últimas horas de la noche, me llega del lado del mar un grito ronco, de 
cadencias inarmónicas y extrañas... I 
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Rancul bajo el crepúsculo 


Ni fuerzas me quedan ya para sentarme sobre alguna lomita, a la sombra de un 
cardón o un reike, pitando despacio mientras las ovejas y las cabras triscan y retozan 
aprovechando el solcito del otoño. Yo mismo armo los cigarros, con hoja de chala y 
buen tabaco de la quebrada, condimentado con unos granos de anís. Tatita se burla 
de mis costumbres sedentarias, para nada parecido a los guerreros de la tribu. 

No es que mis hermanos sean alzados todo el tiempo. Pero con la llegada de los 
primeros fríos suelen juntarse treinta o cuarenta lanzas y salen a maloquear hasta 
ciento y tantas leguas al norte, por los asentamientos de los huincas. Pienso que más 
que nada es una necesidad de conservar las costumbres de los mayores. A los 
ancianos les encanta creer que sus modos y bravuras se renuevan de generación en 
generación. 

Todo esto va a ser otra vez nuestro algún día. Es el vaticinio que la vieja Pascacia, 
abuela de Valentín, ha murmurado al cabo de horas de danza y aloja, cuando los 
festejos de la última gran rastrillada por los campos de abajo del Curamalal. De los 
pocos que la escucharon, menos son los que le prestaron atención, porque se sabe 
que desde la muerte de sus tres varones, Pascacia vive como en otro mundo. 
Dedicada solamente a tejer una manta interminable “para cuando vuelvan los 
muchachos” y a llenar los ocios con historias siempre repetidas y cada día más 
confusas, y unos tazones de chicha que ella misma prepara y esconde, enterrando sus 
cueros de huanaco y sus botellones de barro dentro de un molle o debajo de una 
piedra a la vera del arroyo. 

Nadie se preocupa de esas pequeñas picardías, salvo los gurises, que gozan 
cambiándole de lugar los entierros, nada más para verla buscar y escarbar, 
murmurando por lo bajo quién sabe qué invocaciones o terribles conjuros. Vení-para- 
acá-Rancul, suele pedir la vieja, cuando siente que las fuerzas la abandonan sin haber 
encontrado sus tesoros. Busque a ver dónde me escondieron los cueros esos hijos de 
Añan, m’hijo. 
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Dele ese gusto a su pobre abuela. Y yo salgo a rastrear los tesoros, sabiendo que al 
regresar, el premio será alguna sabrosa historia de cuando éramos grandes y libres. El 
resto de la tribu la respeta, pero como se respeta el resto de un huitrú partido por el 
rayo o alguna roca con la señal de Nguenechén. 

Las mujeres demasiado atareadas en recolectar maíz y mandioca y prepararlo de mil 
maneras para que dure hasta el año próximo. Remendando los toldos y las ropas de 
sus hombres. Amamantando y criando sus guaguas. Prolijando y despiojando a los 
mayorcitos, preparándolos mientras tanto para cuando les corresponda entrar en la 
Casa de los Hombres. Enseñando a las niñas los misterios y secretos de las mujeres. 

Los hombres, por su lado, viven a caballo y las salidas son cada vez más lejos de los 
toldos, porque cada primavera cuesta más encontrar buena caza, suficiente en 
cantidad y calidad como para asegurar el sustento de la tribu. También es tarea de las 
mujeres carnear las presas que llegan, separando lo de consumo inmediato de lo que 
habrá de ser salado y charqueado como reserva. 

Siendo todavía un gurí, supe ganarme la admiración de los otros chicos por mi 
destreza con el arco y las boleadoras. Faltando unos pocos días para la fiesta de la 
Luna Grande, caminando sin rumbo por entre un monte de algarrobos, descubrí 
huellas de un sañhué y decidí seguir el rastro. Gañupán — mi padrino y preceptor — 
me ha iniciado en el difícil arte de distinguir la huella de un venado de la de un 
huanaco, si se trata de machos o hembras y el tiempo — horas o días — que el animal 
ha dejado las marcas. El sañhué tiene la misma pisada del chancho, solo que cada 
cuarto de legua vuelve sobre su propio rastro, tratando de borrarlo con las pezuñas y 
el hocico. Por el tamaño de las pisadas, supe que se trataba de un macho adulto y 
muy pesado, tanto como aproximadamente tres veces diez medidas de maíz. Aparte 
del nahuel o de una hembra con cría, este es el más peligroso de los animales que 
andan por el monte, sin temor a la presencia del hombre, al que ataca fiado nada más 
en su fuerza, sus colmillos y su velocidad. Casi saliendo del algarrobal por el lado 
sur, encontré el revoltijo de pezuñas. La profundidad de las marcas en el barro me 
hizo dudar de la sensatez de enfrentar al animal con un cuchillo de sílex y una 
docena de flechas. Había salido sin boleadoras, que de todos modos poco sirven para 
una escaramuza debajo de los árboles. 
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Al salir del trapal, las huellas torcían hacia el poniente. El animal había comenzado a 
escalar el Champaki, lo que dificultaba la caza por la cantidad de macachines y 
cuevas que enmascararían el rastro. Por la humedad del suelo, podía calcular que el 
animal me llevaba casi media jornada de ventaja, lo que me obligaría a hacer noche 
en el faldeo. También debía contar con que la bestia tuviera su madriguera en las 
alturas, y entonces habría que luchar también con la hembra. La prudencia 
aconsejaba volver al rucal, pero la tentación del peligro, más el aliciente de quedar 
como bravo cazador ante la tribu, pudieron más. 

Apenas comenzar el ascenso, desaparecieron las claras huellas que el animal dejaba 
sobre la tierra húmeda, y solo quedaban como guía ramas de lenga quebradas y matas 
de chapico aplastadas. Recuerdo el frío de la montaña apenas cayó la noche. Cuando 
la oscuridad me impidió seguir el rastro, no tuve otro remedio que envolverme en la 
manta y echarme al abrigo de una cueva poco profunda, pero suficiente para evitar el 
rocío y la escarcha. 

Con las primeras luces y los huesos doloridos, me lancé tras la presa. Si el animal no 
había llegado a su cueva, debía haberse detenido para dormir, a menos que me 
hubiera olfateado, circunstancia poco probable porque el viento soplaba desde la 
cordillera. Pasado el mediodía, alcancé a ver un movimiento entre la chachacoma, 
unos doscientos pasos adelante. Sentí un frío duro en la nuca, no de miedo pero 
tampoco ciertamente de tranquilidad. Los hombres relatan lo que se siente al llegar 
frente a la presa o al comenzar un combate: siempre es a muerte. Si no conseguía 
abatir al sañhué, este no me dejaría escapar. Tan bueno era él para mi almuerzo, 
como yo para el suyo. 

Ahora sí el animal advirtió mi presencia, no por el olfato sino por el crujido de mis 
pisadas. Al echar a correr monte arriba, no podía preocuparme de no quebrar ramas 
de chekén a mi paso. Debía acercarme rápidamente para ponerlo al alcance de mi 
arco. De momento el animal atinó a correr piedras arriba, pero al verme debió pensar 
que un cachorro de hombre era más un regalo que un peligro y virando se me vino 
encima. 
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No podía contar con darle en el pecho, porque el sañhué arremete con la cabeza 
gacha, la jeta casi a ras del suelo. Hay que clavarlo justo entre los ojos, obligándolo a 
detener la carga y alzar la cabeza. Es entonces el momento de rematarlo con una 
flecha directa al corazón, que le ocupa toda la parte delantera del pecho. Mi primer 
tiro dio en el ojo izquierdo y el animal se frenó en seco, emitiendo un pavoroso 
rugido de rabia. Alzó con furia la cabeza, procurando ubicarme con el ojo sano. Sin 
darle tiempo volví a disparar, sabiendo que no me daría otra oportunidad. Pero los 
nervios me traicionaron y la flecha le entró por la paleta derecha, sin tocarle el 
corazón. De todos modos, furioso y enloquecido, prefirió retirarse, no sin darse un 
par de revolcones en el intento de quitarse las chuzas de piedra hincadas en el 
cuerpo. 

Ya no servían las flechas. Debía rematar al animal herido con el cuchillo y cuerpo a 
cuerpo, como los grandes guerreros. No pensaba en el peligro de encarar a la fiera 
lastimada, sino en la gloria de mi aventura, relatada y aplaudida en el próximo rehue. 
Todos los actos de bravura y heroísmo dejan de ser propios del cazador o del 
guerrero, para incorporarse al acervo de la familia y de la tribu. Y la familia y la tribu 
corresponden a este mérito y el episodio es recordado y transmitido de padres a hijos 
y de hijos a nietos. 

El rastro del animal era ahora fácil, pues aparte de las ramas pisoteadas, un hilo de 
sangre iba marcando el rumbo. Sus heridas no eran gloriosas como lo serían las mías 
al ingresar en la Casa de los Hombres. Eran heridas de un par de flechas, 
imperfectamente colocadas, aunque suficientes para debilitar al animal por el dolor y 
la pérdida de sangre. Cinco o seis veces se detuvo para recuperar aliento, pero mi 
proximidad lo obligaba a levantarse y seguir huyendo. A media tarde lo alcancé. El 
animal presintió que de nada servía seguir escapando y me hizo frente. Pero no ya 
con la majestuosidad de sus fuerzas intactas, sino con el odio del que se sabe a 
merced del cazador. 

Di un rodeo para evitar el frente, mientras él permanecía clavado sobre una tupida 
alfombra de llaullaus. Corrí desde el costado del ojo herido, para dificultarle la visión 
de mis movimientos. De un salto monté sobre su lomo; no debía darle tiempo a 
elaborar una reacción defensiva, lo más peligroso era que se me echara de espaldas. 
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Abrazado a su cuello con el brazo izquierdo, con el derecho hundí el cuchillo en el 
centro del pecho, una, cinco, cinco veces cinco. Sangraba ahora como un traiken y en 
pocos instantes quedamos bañados en su sangre pegajosa y tufienta. El animal emitió 
un quejido de agonía y se sentó sobre sus cuartos delanteros para caer — ahora 
definitivamente — sobre un costado. 

Sin preocuparme en averiguar si vivía, abrí de un tajo el tórax, de arriba hacia abajo, 
rompiendo tres o cuatro costillas para llegarle al corazón. Metí las manos dentro de 
ese hueco sintiendo aún el latido. Todavía palpitante, lo arranqué del pecho. En 
cuclillas, bebí la sangre que brotaba espumosa, mientras con las manos empapadas 
en la que manaba del ojo unté brazos, torso y piernas. 

Con el corazón envuelto en unas hojas de huada, regresé al rucal. Fue mi día de 
gloria, pues el concejo de ancianos lo interpretó como signo de buen augurio para 
nuestra tribu y dispuso que se cocinara para repartirlo entre los varones jóvenes. El 
sañhué les transmitiría su fuerza y su valor, para hacerlos invencibles. A pesar de mis 
escasos años, fui convidado a la mesa de los guerreros, quienes me aceptaron como 
uno de ellos. 

A los once entré a la Casa de los Hombres. Pasé los días obligados en ayuno y 
silencio. Al cabo de esa luna, mi padre y Gañupán, mi padrino, hicieron un aparte 
para explicarme que Nguenechén había dispuesto que no fuera cazador ni guerrero. 
Se me había previsto un nobilísimo destino: registrar la crónica de los últimos días de 
nuestra estirpe y la llegada de los aciagos barbudos que las profecías venían 
anunciando desde ciento veinte lunas atrás. 

Mi padrino comprendió enseguida mi decepción — por otra aparte inevitable — y me 
habló solemnemente de la importancia de las escrituras para la continuidad de 
nuestras tradiciones. El mismo era un poeta y cantaba hermosas estrofas en los días 
de celebración o de duelo. Hice notar la diferencia que para mí existía entre un 
cronista y un poeta, pero con atinados ejemplos — apoyado calladamente por mi 
padre — me hizo ver el parentesco entre ambas ocupaciones. A partir de ese día, la 
Casa de los Hombres fue mi hogar. En una sencilla ceremonia, delante de todo 
nuestro pueblo, mi padre anunció lo que nuestros dioses habían establecido, 
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interviniendo Gañupán para destacar la importancia que mi función tenía para el 
porvenir de la tribu, y la honra implícita en lo que a mi persona se refería. Todos 
(incluso mi madre) me miraron con otra consideración, con una mayor deferencia, si 
bien nuestro pueblo se caracteriza por el respeto que preside toda comunicación, ya 
con gente de adentro o de fuera de la familia. Detalles como este, más el hecho de ser 
mi maestro el propio chamán que tenía a su cargo la convocatoria de los 
nguillatumes, me dieron pasados los días la calma necesaria para asumir mi papel 
con aceptación, ya que no con alegría. 

Por entonces mi madre fue llamada al regazo de nuestra Gran Madre. Mi padre 
quedó triste y ensimismado, y pocas lunas después emprendió a su vez el viaje hacia 
los Grandes Antepasados. Mi iniciación fue larga y por momentos dolorosa. No tanto 
por los ritos — a veces crueles — sino porque a medida que iba avanzando en la 
incorporación de conocimientos, empezaron las visiones. Al principio por cortos 
períodos y por las noches durante el sueño. Después empezó a suceder de día y con 
mucha frecuencia y duración. 

Los vi en el interior de mi corazón, bastante antes de que llegaran los alcatraces de 
alas gigantes que caminaban sobre el agua del Lihuelcalel. Vislumbré sus rostros 
duros y crueles, sus extrañas ropas y las curiosas bestias sobre las que acostumbraban 
a montar. Tuve la visión precisa de sus armas, las que habrían de sembrar la muerte 
entre nosotros. 

A las cuarenta lunas de estar en la Casa de los Hombres, se me indujo a salir de tanto 
en tanto, con el objeto de ir esclareciendo a nuestro pueblo acerca de los tiempos por 
venir. Era un acontecimiento, pues aunque faltaban mis padres, tenía cantidad de 
hermanos y primos que rivalizaban en agasajarme, sabedores de que el régimen de 
vida dentro de la Casa era frugal, cuando no francamente mortificante. Competían en 
ofrecerme bocados e invitarme a sus toldos. Y les encantaba escuchar relatos acerca 
de los grandes temas que preocupan a nuestra gente. 

Me dedicaba de lleno al registro de los sucesos que nos involucraban, pasados, 
presentes y futuros. No todos eran transmitidos a la gente, para no apurar la copa de 
su padecimiento. Solo con los tokis el tenor de la conversación era libre. Solíamos 
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comenzar una charla al filo de un mediodía, para terminar a la mañana o la tarde del 
siguiente. Muchos problemas hube de resolver y muchas preguntas tuve que 
contestar porque las machis — a veces mi padrino — me examinaban para apreciar en 
qué medida mi aprendizaje era de provecho. 

Conocer por anticipado las desventuras que nos esperan no es deseable para nadie. 
Sobre todo cuando nada podrá uno para torcer en un grano de arena la fatalidad de lo 
por llegar. Comprendo cabalmente que la responsabilidad me asfixiaba, dudando 
siempre si lo que cautamente me atrevía a divulgar era demasiado para ellos, o si 
podía considerarse que — por el contrario — era menos de lo que tenían derecho a 
conocer. 

Los años me fueron enseñando que es uno el responsable de hablar o de callar. Pero 
que esa responsabilidad jamás debe ser ejercida en provecho propio, sino para 
procurar a la comunidad un mayor margen de tranquilidad y bienestar. Solo que a 
poco se fue haciendo imposible evitar alguna referencia al cumplimiento de las 
profecías, dado que los signos eran ciertos y evidentes y no teníamos autorización 
para mentir ni para dar respuestas ambiguas a preguntas concretas, eso es todo. 

Alguna noche los soñé llegando por el aire, en sus grandes piraguas de alas blancas. 
Planeaban sobre el rucal como una bandada de chilles gigantes, dejando caer una 
lluvia de bosta y fuego. Otras veces veía venir sus embarcaciones deslizándose por el 
desierto, desde donde aparece el sol, arrastradas por cuadrigas de caballos y legiones 
de esclavos encadenados en largas traillas de metal. Una noche desperté en un grito, 
pues acababa de posarse sobre la Casa de los Hombres una de estas portentosas 
fábricas de madera con alas de lienzo blanco y cruces bermejas. 

La mañana que llegaron a la vista de nuestro rucahue registré el hecho en mis 
tablillas, pero también (nunca lo había hecho antes) sobre varias cortezas o amates 
utilizados solamente para inscribir gravísimos sucesos. Este material fue retirado de 
la Casa, y acólitos instruidos para esta tarea se ocuparon de enterrarlos donde 
seguramente no serían hallados por los aciagos invasores. 
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Luego de coordinar con los tokis la evacuación del poblado, nos encerramos en la 
Casa los más ancianos de cada familia, junto con las machis y sus acólitos. Nuestra 
gente se dispersó hacia el interior. Algunos — los más afortunados — embarcaron en 
sus pirahuas rumbo al Pitral Lauken, con esperanza de escapar a los negros 
vaticinios. 

Teníamos con nosotros alguna fruta, miel y agua en cantidad suficiente como para 
permanecer una luna, mucho más de lo que tardarían los recién llegados en ponerse 
en contacto con nosotros. Practicamos sin apuro las abluciones ceremoniales y la 
machi más anciana dirigió meditaciones y plegarias. Un humo liviano aromático se 
elevaba desde un brasero en el que se quemaba adelfa y estragón. Por fin, con el 
espíritu ya en calma, nos dispusimos a esperar el alba entonando himnos y cánticos a 
la Vieja Madre y a los Grandes Antepasados. Con las primeras luces, apagamos los 
fuegos de las ofrendas, cerramos la Casa y nos dirigimos en procesión hacia Realicó. 
A unas brazas de la playa, los navios se balanceaban sobre el agua. Soplaba un viento 
suave, las olas eran lentas y de poca altura. Podíamos ver a bordo a sus tripulantes, 
vestidos con ropas de color, mirando atentamente hacia nosotros. 

Por fin, de cada una de las naves bajaron pirahuas y en ellas desembarcaron los 
visitantes, portando armas, banderas y estandartes. Ya todo esto lo había vivido en 
mis ensoñaciones y estaba registrado en las tablillas de la Casa y en los otros 
escondrijos donde las habíamos preservado. Por fuerza hube de sorprenderme ante la 
fidelidad de esta escena y la anticipación que nuestros dioses habían consentido 
darnos para mejor instruir y preparar a nuestra gente. 

Volví a vivir (a sufrir) el dolor de ver a extranjeros poner el pie en nuesta tierra con 
aire de conquistadores, los ceños adustos, las miradas cargadas de obscenidad y de 
codicia, el gesto altivo de quienes están habituados a mandar, gobernar, sentenciar y 
condenar. Condenados estábamos — qué duda cabe — puesto que así lo habían 
profetizado los negros mensajeros de nuestro padre Nguenechén. Ni el barro 
primordial con que fueron modelados nuestros bisabuelos, ni el cardón que dio su 
forma a los abuelos, ni las mazorcas de donde surgieron nuestros Viejos Padres, 
llegaron a cuajar en la raza perfecta que pretendían el Señor de las Rocas y la Gran 
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Madre del Cielo de la Noche. El agua disolvió a unos, el fuego consumió a otros, una 
legión de caleucaleu dio cuenta de los hombrecitos de maíz. 

Nosotros no tendremos mejor suerte, engendrados por un dios sombrío en las 
entrañas de una doncella cerril que nos maldijo antes de alumbrarnos. Está escrito 
que llevaremos el estigma de nuestra piel oscura como el peso de una culpa irredenta, 
hasta que una bella generación de ángeles barbados y doradas guedejas nos 
desaparezca de sobre la faz de la tierra. Escrito está y claras son la señales. Ha 
llegado la mañana del día fatal en que los ángeles extranjeros degüellen a nuestros 
guerreros, ahorquen a nuestros ancianos, quemen a nuestros niños y corrompan 
nuestros vientres en salar estéril. 

Algunos jóvenes emigraron hace ya muchas lunas, con la esperanza de escapar al 
fatal designio de los oráculos. Pero no hay lugar en la tierra o en el agua adonde no 
puedan llegar los ángeles exterminadores. Nuestra semilla será extirpada de valles y 
quebradas, de playas y hondonadas, de arroyos y lagunas, de selvas y de bosques, del 
mar y de la montaña. Felices aquellos que caigan en los primeros combates, como yo 
caí. Ay de los que sean presos de los ángeles, porque a ellos les cabrá la tristeza de 
servir como esclavos y morir las incontables muertes de la servidumbre sin esperanza 
y sin justicia. 

Es curioso, yo que debí cambiar mi vocación de guerrero por el ministerio de las 
letras, fui sacrificado por negar honores a un hombre que los bárbaros portaban 
clavado en una cruz de madera. Cortaron mi lengua y antes de que perdiera el sentido 
atravesaron mi cuerpo con hierros voraces y afilados. Algún piadoso sobreviviente 
de los nuestros pudo recoger mi cuerpo al caer la noche y sepultarme a la sombra de 
esta alcayota. Desde aquí los veo ir y venir por lo que fuera nuestro mundo. Sobre mi 
cabeza repiquetea el galope de unos animales que trajeron con ellos y sobre los que 
montan y cubren grandes distancias sin esfuerzo. 

Sobre la tierra que me cubre se ha vertido mucha sangre y muchas lágrimas. El 
aguará y la capibara huyeron hacia la espesura de los bosques. El venado y la cabra 
son cazados sin piedad. Los palomos y las codornices alegran sus mesas y sus 
estómagos. Se hartan con nuestra mandioca y nuestro cacao. Se embriagan con 
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nuestra chicha y nuestro aguardiente. Hipan de gula con nuestra grosella y nuestra 
palta. Engordan con el pan de nuestros granos y la carne de nuestro sinsonte y 
nuestras chacas. Se baten entre ellos por el oro de nuestros templos y por la plata que 
mora en el vientre del Palal Mahuida y en la corriente del Cochicó. Han adiestrado 
perros y cerdos para rastrear nuestras sepulturas, en procura de los brazaletes, anillos 
y collares con que emprendemos el largo viaje hacia los Grandes Padres. Oigo sus 
ladridos y el hozar de sus pezuñas. 

Ya no me importa. De algún modo, mi interminable viaje hacia los Grandes Padres 
es como una suerte de huida hacia ninguna parte. Solo me pesan los terrones resecos 
en la boca y en los ojos. Quiero dormir. Dormir y esperar. . . I 
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Dies irce 


Soplo desde adentro. Aire hecho luz encegueciendo los límites del bosque. Soplar 
hacia lo más hondo del fuego. Hacia donde la última chispa se abraza con pereza a 
las ramas bajas. Arde alma. Arde verde. Muere bosque alma rama chispa. Después 
qué. Después que fue antes un antes. Antes que inevitablemente se hizo después. Que 
el fuego convertirá en un antes sin después. En un después que será finalmente un 
nunca. Soplar. Donde lo verde es una extensa sed de después que no será porque 
antes alguien soplaba encima del rescoldo. 

Humo fuego alma. De rama en rama. De brote en brote. De verde en verde. No poder 
volar es como no respirar o quedar ciego en medio del color. Los colores del viento, 
los verdes de la luna llena. Los ocres del silencio. Cuando por estas tierras 
cabalgaban los bisontes. Cuando soplaba sobre las praderas el aliento de 
Nguenechén. Antes que la gente y antes, mucho antes que cayera sobre nuestras 
madres la maldición oscura del nahuel. 

Gente. Mi gente. Pueblo. Yo pueblo. Yo gente. Ahora yo solo cenizas. Restos de la 
hoguera que el caleuche deja sobre la playa antes del amanecer. Ya no amanecerá 
sobre nuestras sepulturas el oro del padre dihui-het. Tizne apenas la lumbre del 
jahuar. Brasa negra que no reviven el llanto del pehuen ni las caricias del huemul. 
Luego negro aire negro silencio negro. Antes ya no es. Mañana ya no es. Solo negro, 
lomo negro, pico negro, plumas negras, acordes negros del kultrum anunciando la 
muerte de los vientos y el jubileo de las sombras. Viento que al no poder volar se 
cuela entre los huesos y se vuelve salitre en el fondo de las órbitas vacías. El alma 
voló. Los corazones volaron. Toda esperanza se lanzó hacia las aguas heladas que se 
juntan en la panza del glaciar. Cayendo y cayendo montaña abajo, río abajo, corazón 
abajo, escarbando en el canto rodado. Arañando la tierra negra. Clavando los dedos 
en los estratos calcáreos. Despellejando los nudillos a través de los basaltos. Abajo 
donde reina la voz oscura de Pillán. Donde las corrientes negras de la sangre het se 
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entremezclan y se revuelven con la saliva del llantén y las lágrimas salobres del 
arrayán. Bajar que es como subir en el viaje infinito a través de las arterias por donde 
la savia de los colihues se pone en ebullición en un ahogo de abejas y comejenes. 
Lejos, muy lejos de la codicia de los azulejos y el infrarrojo de los comepiojos. 
Solamente el toc-toc de los topos y el ondulado siseo de alguna curiyú que ha 
perdido el camino hacia su guarida. Solamente el resplandor de melipal recortado 
contra la negrura que envuelve la copa de los árboles más altos. Los esqueletos de los 
árboles más altos. 

Cuando al fin las fauces de Nguenechén se entrecierran, las últimas volutas de su 
aliento se apagan con pereza contra la cara líquida del huapi. Sobre el mundo 
revolotean los nubarrones de ceniza. Los humores del bosque se van enfriando y un 
licor espeso negro se desliza despacio hacia la nada. Escorias de un recuerdo de 
madera. Historia de unas cortezas y la raíz de un antes que se desliza sin sentido 
rumbo a un después que va camino sin verdes y sin brotes hacia la negación 
definitiva. I 
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Nguillatum 


¡Ogún eh!... Ah no he Ogún epatacó... Laro ye... ¡Ogún eh!... Ah no he Ogún 
indumené... Laro ye... ¡Ogún eh!... Ah no he Ogún mbaé parecó... Laro ye... 
Pasada la medianoche hambre y sueño hacen cada vez más dificultoso el avance. La 
lluvia sigue cayendo sin urgencias. Al sur del trópico octubre pugna por desequilibrar 
la Balanza, cargado un platillo con los alisios de Guinea y el otro con las correntadas 
polares que — nacidas entre los hielos antárticos — se resisten a emprender el viaje de 
regreso. Tam-tam-tam-tam... Tam-tam- tam-tam... Tam-tam- tam-tam... Epa oh... 
Epa ho. . . Epa ye yo. . . Jambalá. . . jambalá. . . jambalá. . . Epa ye yo. . . 

Yuquita ha perdido contacto con la columna de Elviro. El cangaceiro, aferradas a su 
cinto las manazas del negro Zabulón y encanijado sobre sus hombros el exú das 
Ánimas, marcha chapaleando barro, los borceguíes hechos monstruoso pegote de 
arcilla rojiza maloliente. Dos o tres cuerpos escuálidos enlazados por tramos de 
cadena herrumbrada que encepan tobillos, brazos y cinturas, van detrás del negro 
procurando no perder el contacto con esas espaldas que parecen un borrón de tinta 
más negro aún que la negrura de la noche sin luna. Un machete arrastrado a la par de 
las cadenas va marcando un punto que algún tamboril — pasos más atrás — retoma y 
repite haciendo de antífona a las invocaciones del pai. Sobre la jibosa espalda del 
enano Viriato, Tata Caveira acompaña la zarabanda entrechocando sus tibias y sus 
huesos húmeros. Mucho más atrás, exú Sete Fleitas — subido a hombros de 
Ciríaco — incesantemente tensa su arco de virapitá disparando flechas de plumaje 
negro y carmesí. Hacia el norte, hacia donde restallan los relámpagos, hacia donde el 
cielo parece una hoguera de ceibón apantallada por Xangó. Saravá todos os povos... 
Saravá todos os pretos... Saravá todos os orixás e babalorixás... Epa ye yo... Ta-ta- 
ta-ta-ta-ta-ta-ta. . . Tam- tam-tam. . . 

Los tres bohíos que marchan por encima del agua ya están a una jornada de la costa. 
Kamaruka la hechicera los ha descubierto apenas zarparon al impulso de sus alas 
blancas. En el caldero, sobre fuego de bibona, hierven el acónito y el cubanikó. Una 
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ciguapa pasa rozándole la cara, estremeciendo la quietud del bajareque con su 
graznido áspero y ácido. El caldo rompe en un hervor tumultuoso y la Kamaruka 
siente que le pesan los párpados y se le doblan las corvas. Allí están. En medio del 
oleaje, abandonando los maderos de un puerto que no huele a maderas vírgenes sino 
a barricas fermentadas y sargazos podridos. Tres son y llevan a su bordo gringos de 
tez barbada e indumentaria provocativa. Espadas, lanzas, picas, puñales y unas 
amenazadoras cañas de metal se amontonan contra las amuras junto con rollos de 
cáñamo y piezas de lona de la misma fábrica de las alas. 

Sin equipo de comunicaciones — de hecho no llevan encima una miserable brújula — 
el norte al que apuntan, ese norte indefinido hacia cuyas coordenadas mágicamente 
convergen, existe en la traza zigzagueante de bengalas y cohetes de señales que, de 
tanto en tanto electrifican el ébano del cielo con el rojo y el magenta y el púrpura de 
sus culebras. Así el viboreo chispeante de un cencuate se agrega de repente al rastro 
pesado fosforescente de un acántolis y enseguida la traza tartajeante de un 
congorocho. Unos compases de negro basáltico y un acuate dibuja anillos carmesí 
entrelazados con el oricalco de una boyé. 

Epa he Oxalaia... Epa eh... Epa ye yo, meu pai... La voz cascada del oficiante que 
apela a su santo de cabeza se entremezcla con la de Yuquita estimulando a su exú. 
Todo se mixtura, orixás y caboclos, exús da kalunga y pretos velhos... Todo bajo la 
noche interminable, bajo esta lluvia que hace del monte y las picadas un solo terreiro, 
una sola kalunga. El ejército de estantiguas atraviesa valles, bordea montes, vadea 
cursos de agua, encarajina la quietud de la ciénaga, reclutando tras de sí capibaras y 
galápagos. Al costado del kultrum salta otra vez la voz aguardentosa de uno de los 
pais de santo. Pompa yira... Pompa yira yacún Djangó ya ya... ¡Laro ye exú eh!... 
Todos saben que son los orixás los que en este concierto de agua y ceniza señalizan 
la noche del trópico para restablecer un orden mucho más alto e insoslayable que el 
de los gringos que llegan en esos bohíos. 

La Kamaruka mastica sus hojas de adelfa y azufaifa y va escupiendo la pasta en el 
cuenco de morrocoy. Despacio, persiguiendo su alma que vuela por entre las nubes 
de los Chaos, revuelve el caldero con una rama de almendrillo y entra en un sueño 
profundo. Entre los humos de este sueño se acerca lejos al sur. Yuquita y Elviro la 
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escuchan y ven navegar en el caldero los bohíos de alas blancas. Mangoré, fija su 
vista en las aguas inquietas del Mocoretá revuelve la arena del fondo con su ramita 
de viraré y apenas comprende lo que le está queriendo decir la cara arrugadísima de 
la vieja machi. Pero siente que debe juntar a sus guerreros porque es llegada la hora 
de pintar en sus espaldas el plumaje del mochuelo. 

Una centella carboniza el ápice de una casuarina y se precipita a tierra correteando 
entre la mata negra y las cortaderas y abriendo en el suelo salitroso vastos y hondos 
surcos de los cuales a su vez van emergiendo gliptodontes y megaceros que se unen a 
la columna de rabia y negritud. El cuero de un jahuar se envuelve a los tobillos de un 
rankel, a los muslos de un dihui-het, a la cintura de un atacameño, al cuello de un 
chorote. Y la caricia de la felpa atigrada instala relámpagos de furia en torsos y 
gargantas. Del fondo de las hendiduras brota un vapor acre sulfuroso que también se 
une al contingente de fantasmas y celadores, adquiriendo ahora la forma de un 
huanaco gigantesco, al rato de un lobizón, para disiparse finalmente en una bandada 
de caranchos. 

En sus campamentos de Leuvucó, Antibil recibe el mensaje de la Kamaruka. No 
entiende mucho, solo que es necesario partir con sus hombres hacia el norte. Así, 
algunos tatuados y en atuendo de guerra, la mayoría precariamente cubiertos por un 
cuero y con ramas en la mano se van armando las columnas. La consigna es el norte, 
el norte, para impedir el desembarco de los gringos. Ahora cabe solo reunir sobre la 
playa las bandadas de agrípenos y bibijahuas, los rebaños de behoríes, los 
cardúmenes de bocadulces. Avanzar hacia el lugar de posible desembarco con las 
legiones de cahuayos y de caránganos. Las colonias de congas y corasíes. Los 
escuadrones de acarairas y chapolas venenosas. Y llamar a los arribeños de 
Cempoala y a los abajeños del Arauco, a los cusqueños del Urubamba y a los rotitos 
de Chukikamata y el Mapocho. 

Bajan de la sierra, surgen del vientre de grutas y cuevas, se descuelgan de las copas 
de quebrachos y chiminangos, brotan de entre las junqueras y los totorales. La tierra 
respira un vaho denso de caramahueyes y aceitunillos. Chahualones y araucarias 
aguantan con sus troncos poderosos la cúpula negra de los Tlálocs. Y sobre esos 
mismos troncos se entrelazan los tallos de los acahuales y las hojas espinosas de los 
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chapicos. El regimiento de hésperes y baboyanas alista sus espinas y sus abrojos y 
sus ortigas y sus chuzas y la amenaza bronca de sus filos. 

Siguen los pies calzados y los pies descalzos detrás de unas huellas que solo los ojos 
noctivagos del exú perciben en la cerrazón de la llovizna de luna nueva. El agua lava 
los cuerpos como lava las carnadas apenas un rato de cebados los espineles. El agua 
arrastra sangre y aliento fuera de estos cuerpos lacerados por los mosquitos, los 
piojos y los abujos. El kultrum asume la tonalidad del trueno. Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta- 
ta... Tam-tam-tam-tam-tam-tam-tam-tam-tam-tam... ¡Ogún eh!... ¡Fala Ogún no 
eh! . . . Oh ya ya. . . Oh ye ye. . . Fala Ogún no eh a oh. . . Laro ye. . . Oh ye ye. . . Oh ye 
ye. . . as guerras e as batalhas cun Ogún ven$eu. . . Ara ye ye. . . Ara ye yo. . . ! La selva 
entreabre sus sendas, descorre sus velos, tensa sus arbotantes, trenza y destrenza sus 
lianas y sus trepadoras para dar paso a las huestes de Tranca Rúa, las falanges de san 
la Muerte, los escuadrones del exú Marabú y los piquetes del barón Samedy. Oleadas 
de peperina y cilantro se entremezclan con el olor del laurel y la acona, y el estoraque 
hiende con su empuje nubecillas de acónito y unas perezosas hebras de fenogreco y 
mejorana. 


Mamáe Oyun chegou 
a yira dos orixás 
Mamáe Oyum cm forcou 
os povos do pai Oxalá. 


Tam-tam-tam-tam... Ta-ta-ta-ta-ta-ta... Tam-tam-tam-tam... Ta-ta-ta-ta-ta-ta... 


A yira, yira, yira, 
nao perder minhos bríos. 

A yira, yira, yira, 
a yira dos orixás... 

La gigantesca lampalagua de cabezas kollas, gargantas yucatecas, omóplatos 
huajiros, esternones chirihuanos, cinturas olmecas, brazos tehuelches, pelvis 
xavantes, muslos cherokis, manos tobas, piernas caribes y pies alakalufes se contrae, 
se alza, se distiende, avanza, se contonea, inspira, retiene, espira, se contrae, se 
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alza... Por instantes, cada músculo se retuerce y se estira hasta una tensión que 
apretuja los murmullos y los olores. Dedos que se agarrotan como garfios de 
abordaje. Quijadas capaces de partir de un solo mordisco una rama de chicharrón. 
Ojos que a fuerza de fundar la intención en el centro mismo de la galaxia, brillan con 
el calor del charape, con el frío de la nieve, con la dulzura del kuzubé. Tam-tam-tam- 
tam... Tam-tam-tam-tam... Tam-tam-tam-tam... Pra minha mae Oyum saravá... Ah 
ye ye... Mamae Oyum, eo solo sei... Ah ye ye... Ah ye yo... solo eo sei sem minha 
mae. . . Oh ye ye. . . Oh ye yo. . . Laro ye. . . 

Algún charuto va pasando de mano en mano. Brasitas que parpadean y se agitan y 
jadean bajo el aire húmedo de la noche de octubre. Que se juntan con otras brasitas 
de cigarro de estramonio y de zarzaparrilla, caburitos de chala con granos de anís, 
cayumbos rellenos de estragón. El exú das Animas también pita su charuto y de tanto 
en tanto empina un buen trago de colonche del cuero que Yuquita lleva en bandolera. 

Veinte... ochenta... dos mil... nadie los podría contar. Ni hay modo de saber dónde 
está la cola de este animal sudoroso y violento que avanza y respira, respira y avanza, 
tomado cada uno de la mano del que va adelante, tendiendo la otra mano o un trozo 
de formio trenzado o una rama de algarrobo al que va detrás. Aspira uno el humo 
agrio y caliente del charuto y cien gargantas saborean el picor del tabaco. Una 
caramañola escurre su hilillo de pulke en el gaznate de un abajeño y mil lenguas se 
encienden golosamente depositando el fuego en lo más hondo de los gargueros. Un 
aymará vuelve y revuelve dentro de su boca el acullico y son cientos, miles de bocas 
que parsimoniosamente cokean y cokean al tranco de la columna que ninguno sabe 
en dónde empieza ni dónde termina. Solo el ojo de Dios podría abarcar las infinitas 
facetas del animal que a ritmo de desperezo se desliza, se arrastra, galopa, metro a 
metro, milla a milla, en una única dirección, compulsivamente bajo unánime 
mandato. Tam-tam-tam-tam... Tam-tam- tam-tam... Tam-tam- tam-tam... Saravá 
todos os povos e todos os orixás... Saravá todos os pais... Saravá todas as maes... 
Se abren al paso de la columna de sombras las salamancas y los cerros bravos. 
Murciélagos y lechuzones la siguen a vuelo lento sumando chillidos y graznidos al 
bajo retumbante. 
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Al momento siguiente — respondiendo con docilidad a la cadencia del bongó y los 
kultrumes — los tendones se aflojan, los tensores fascia lata se distienden, un asomo 
de risa sacude la columna vertebral de la gran boa. Una melopea confitada de 
síncopas y estridente de semicorcheas pasadas por cochurra se desprende por los 
poros de cada anillo, por las ventanas de cada piel. Añanga marca con su poderosa 
cola los compases con que el monstruo unumpluribus respira, vigila, ulula y avanza. 
Al abrigo de la luna nueva el boitatá marca con sus pezuñas hendidas la yira de los 
exús. La mula-de-padre que hará perder el sueño y la cordura a los gringos. . . 

Los tres bohíos de alas blancas navegan dentro del caldero entre oleadas de espuma 
de acedera. El acónito conforma nubes plomizas y el cubanikó inventa volutas de 
mistral que preñan las alas de los bajeles gringos. La Kamaruka, acuclillada entre la 
Lechihuana y Dionisia de Iemanjá, ausculta la superficie del brebaje por donde se 
mueven los invasores. A pesar de la enorme distancia a que se encuentran puede 
verles hasta las caras y detalles de sus ropas. Tomadas de las manos se hamacan 
hacia atrás y hacia adelante y luego de un costado hacia el otro, ondulando y 
murmurando ensalmos y enviando trabajos. En cuanto se hace la luna logran que 
algunos gringos enfermen de fiebres y diarreas. Otros se embriagan y pugnan por 
volver las quillas al puerto de partida. Pero todo es inútil: siguen acercándose. Cada 
puesta de sol los dibuja más y más cerca. Solo por la fuerza lograrán impedir el 
desembarco. 

A bordo de esos bohíos vienen máquinas de fuego y propósitos de muerte. Traen 
mensajes prepotentes de reyes cacarañados y príncipes hemofílicos y canijos. Y — 
por sobre todo — traen hambre de oro y codicia de servidumbres y vergonzantes 
ministerios. Muerte y dolor en sus alforjas y en sus empuñaduras. Se cumplen las 
profecías y ahora es ya imposible forzarlos a regresar. Ni aún lanzando sobre ellos la 
rencilla y la peste. Los cogolleros se reproducen en la oscuridad húmeda de las 
sentinas y la chichilasa horada cuadernas y pañoles, triturando, devorando, 
desgastando. Pero no retrocederán. Una luz de locura enciende sus rostros 
apergaminados por el cansancio y la incertidumbre. Una locura que los hace verse 
coronados de pámpanos y diademas entre cascadas de agua cantarína y hembras en 
pelota. Muertos de hambre y de ambición y de agobio, a pesar de todo llegarán para 
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clavar sus pendones y sus rollos en cualquiera de las islas, antes de atreverse con la 
tierra firme. 

La lampalagua crece en grosor y en longitud. Días y noches de lluvia han remezclado 
las tierras negras y las tierras rojas en un amasijo de gramilla, chahuarzos y mio-mio. 
Chekenes y ñandubayes avanzan a la par de la columna alzando y enterrando en el 
barro ecuatorial sus raigones y sus pértigas. La mayoría van desnudos, los torsos al 
aire y a la lluvia. Pero no indefensos. Adentro vibra la palabra. Y afuera una 
urdimbre de ágave y chichicaste se tiende de tronco a tronco, lazando, doblando, 
tejiendo, bordando, remallando tallo por tallo, mano con mano, brote con brote, 
corazón con corazón, raicilla con raicilla, quijada con quijada, rama con rama. Los 
pies se hunden en el lodo. Las piernas pugnan por zafar de la huella pegajosa. 
Rodillas y muslos emergen del barro negro para volver a naufragar al siguiente paso. 

Pero los anillos se contraen y se relajan y el dinosáurico animal austral prosigue su 
marcha — casi despiadada — rumbo al norte. I 
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Caleuche 


La vieja Orgamira pita en silencio su chalita con granos de anís. Más allá de las 
paredes tiznadas del rancho, pasando la ribera del arroyo, atravesando el montecito 
de sauce álamo, saliendo a cielo abierto por sobre los matorrales de paja brava, su 
mirada aguzada en muchas lunas de ayuno a la lumbre de unos troncos de espinillo 
se pierde en un espacio infinitamente negro e infinitamente profundo. 

Esos ojos son como todos los ojos, la propia mirada penetrante del cacique Siripo 
viniéndose como una chuza desde el fondo de la memoria, desde el jahuel del 
tiempo. Unas pupilas renegridas que por instantes brillan con el fulgor del yaguareté. 
Alguna madrugada fueron los ojazos zarcos de aquella huinca que cabalgaba en pelo 
leguas y leguas tras las lanzas de Cipriano Catriel. Que de repente viran al sombrío 
coraje de los ojillos aindiados del pequeño lenguaraz quien a instantes de zarpar el 
caleuche desde las orillas bravias del cohuel huapi contra los mercenarios del zorro 
Roca se había despeñado sobre los basaltos lanza en ristre. Son otras veces los ojos 
serenos de Caupolicán a caballo de una pica maturranga que no puede con su rencor 
ni con su ira. En noches de luna nueva, cuando el tazón de chicha y el cigarro 
empiezan a descorrer bajo sus párpados de pergamino el velo del apocamiento y el 
olvido, Orgamira llama en voz baja a su hualichu familiar, repitiendo una y otra vez 
los versos cortos del encantamiento. 

Hace muchas lunas, el hualichu volaba a su encuentro al primer llamado, pero el 
deterioro acarreado por los años y las privaciones han debilitado la voluntad de la 
vieja, de suerte que cabeceará varias veces, intercalará entredormida otras plegarias o 
invocaciones, de repente se quedará realmente dormida, chorreándole por la barbilla 
un hilito de baba oscura para al tiempo — minutos, horas — retomar la invocación. 
Pero finalmente su hualichu se acerca bajo la forma de un pequeño biguá renegrido, 
un caracolero o un uturuncu. Orgamira se despabila invariablemente al sentir en su 
hombro el peso del ave, previamente advertida incluso por el aleteto del bicho antes 
de posarse. Acontece ahora un diálogo silencioso entre la vieja y el centinela. 
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Orgamira repasa sin urgencia detalles y circunstancias, como si su memoria 
desbordada procurara ubicar algunos sobrantes en la mollera del pájaro. A ratos deja 
espacios de silencio total para darle tiempo al bicho, que termina apuntando su 
comprensión con un aleteo breve sin bajarse del hombro y un graznido de regocijo. 
Que acaso tiene que ver también con la vaina de algarroba o la penca que recibirá 
como premio. 

Los tópicos del coloquio suelen ser recurrentes. La llegada de los primeros huincas. 
Las primeras caballadas dispersándose crines al viento por la inmensidad de la 
planicie. Las primeras muertes. Las primeras lágrimas, hace ya tanto. Las primeras 
lecciones incluso antes de todo aquello, de boca de alguna de las viejas madres. La 
promesa del caleuche. Los pormenores acerca de los troncos a utilizar para el casco. 
La manera de cosechar y curar el henequen para poderlo tejer y trenzar en fuertes 
aparejos. El modo de hilar los vellones de lana de huanaku para armar los grandes 
ovillos que luego servirían para las urdimbres que habrán de acabar en poderosas y 
blancas velas. 

Por cierto Orgamira ha olvidado casi el objeto de aquellos preparativos. Algo como 
una pregunta formulada al pasar al ave que la escucha atenta. Algo como un breve 
graznido a modo tal vez de respuesta. Poca cosa en fin. Al cabo, con un corto aleteo, 
el pájaro lanzándose al espacio. La vieja agacha la cabeza, murmura un par de 
plegarias y permanece quieta con los ojos cerrados, hamacándose casi 
imperceptiblemente hacia atrás y hacia adelante. Dentro de su cabeza empieza a 
abrirse el horizonte frente al planeo del hualichu. A su encuentro vuelan unos 
nubarrones plomizos empujados por el viento de la montaña. 

Al dejar atrás el montón de nubes una llovizna fría la hace tiritar. Se arrebuja en su 
manta que fuera antes de su madre y antes aún de la madre de su madre. La llovizna 
se hace nieve menuda que cae sin ganas sobre el lomo y sobre las plumas del 
caracolero negro. El frío quieto exige al pájaro un esfuerzo duro para continuar el 
vuelo. Pero prosigue, más alto y más veloz. Orgamira tiene a su vista el faldeo 
abrupto de un cerro. El vuelo zigzaguea entre colihues y maitenes y matorrales de 
chical. Piedra, alguna lagartija, una que otra mara y más y más piedra. 
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La noche anterior, Orgamira ha soñado en medio del cielo negro, en dirección a 
melipal, con una cabeza de tigre ardiendo. Está escrito en la memoria de las viejas 
madres y en las piedras de chachahue donde mora el gran padre, que el rostro 
ardiente de vutanahuel será el aviso de que está pronto a zarpar el caleuche. A su 
bordo, los tokis y las machis y los conas de cada pueblo, con su ropaje ceremonial y 
sus avíos de guerra y sus insignias. Tiendas, utensilios y animales. 

Ahora, desde los ojillos del caracolero que sube y sube hacia la cumbre, Orgamira 
siente que el sueño de la noche no ha sido menos verdadero que esas piedras que se 
deslizan bajo el vientre del pájaro, a una altura donde ya quedaron atrás los grandes 
árboles y los apretujados montes. Solo la mata negra y unos espinillos tapizan la 
ladera áspera donde ni el eco de un pensamiento conmueve la soledad. Cuando el ave 
empieza a acusar el efecto de la altura y el duro ejercicio, la vieja se reconcentra y en 
su cabeza la imagen del caracolero se convierte en un robusto alcatraz que arremete 
contra las primeras nubes cielo arriba. El plumaje blanco del enorme pájaro disimula 
su musculatura hecha para las grandes distancias y los fuertes vientos. Sus ojos 
comunican bien a Orgamira las etapas finales del ascenso y todos los detalles del 
vuelo. Las amplias alas baten sin esfuerzo el aire helado del atardecer. Cuando el 
instinto le indica por las encontradas corrientes de aire que ya se acerca a la cumbre, 
alinea las plumas del pecho, entrecierra las de la amplia cola y se lanza en un vuelo 
veloz y sesgado hacia su objetivo. 

La vieja, siempre a ojos cerrados, acusa el profundo mareo de la altura. Con los 
párpados apretados, siente un hilo de sudor bajando por mejillas y cuello. Todo su 
cuerpo tiembla y un ronquido — casi un estertor — escapa por los labios 
entreabiertos. El alcatraz supera las últimas estribaciones y continúa cielo arriba. Por 
delante se abre la inmensidad del mar. Orgamira, dominado el temblequeo, avizora 
delante de ella el agua sin límites y sin horizonte. Se hunde embobada en un espacio 
desconocido, habituada tan solo a los pequeños espejos de agua y a los arroyos del 
deshielo. El azul del cielo se copia sobre la superficie líquida con tal exactitud que 
casi no distingue el uno de la otra. Ahora el gran pájaro planea en un vuelo horizontal 
a cuarenta o cincuenta brazas del agua. 


Gregorio Echeverría / Tercera fundación 


82 



Un perfume agrio lleva a Orgamira la presencia de esencias y aceites frutales que la 
envuelven induciendo en ella una especie de sopor. Amarrado en una abrigada rada 
natural a unas brazas de la costa, el caleuche se mece en calma. Los aparejos tensos y 
las velas ya a medias henchidas, en la borda rostros innumerables de guerreros 
silenciosos. I 
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Primer final 


No menos de siete viajes hicimos — muchas lunas antes de que nos llegara la edad de 
ingresar en la Casa de los Hombres — al bermejal donde los bohíos gringos quedaron 
encajados, nomás la primera vez que intentaron desembarcar. Nadie entiende por qué 
tan lejos del mar que los había traído. Es que pocos saben lo que trabajó la vieja 
Mucuy para trastrocar rumbos y entendimientos, tanto que por motivos de derrota 
más de una vez estuvieron a punto de naufragar sin ayuda. Cuestión de lo 
malhumorado que cuentan era su jefe, hombre de escasas pulgas y cara de pocos 
amigos, fiado solo en los designios que le acercaba un ángel durante el sueño. Ángel 
o demonio, lo cierto es que su picardía corría pareja con su experiencia en manejar a 
la banda de ladrones y asesinos que habían embarcado por la promesa de una buena 
soldada y botines generosos donde toda tierra a descubrir o ventear. Estando además 
la libertad como premio adicional, nada despreciable para fascinerosos con más 
cuentas de justicia que pelos tenían en sus cabezas. 

Pero lo de adentrarse en tierra firme hasta donde finalmente encallaron no fue 
cuestión de los malos humores del almirante, sino de la ciencia de la vieja Mucuy en 
el ejercicio de ofrendas y despachos. A cinco o seis jornadas de la playa quedaron en 
seco los barcos, maltrechos por el cruce de la mar grande, pero mucho más de 
soportar el ser arrastrados sobre médanos y cortaderas, jalados por cuadrillas de 
cincuenta hombres tirando cada uno de un buen cabo, que mejor no lo hubiera con 
que colgar al sereno sus pellejos pecadores y piojosos. Jalando a como diera lugar, 
estimulados por los trallazos y mangoneos de los contramaestres — y a precio de 
abandonar por el camino heridos, enfermos y desahuciados de fiebres — llegan por 
fin un mediodía de verano en que el agua de la caramañolas hierve a la sombra, hasta 
el bajío de donde no habrían de salir ya nunca. 

Es una fiesta toda esta novedad, puesto que ninguno de nosotros ha conocido antes 
esta clase de embarcaciones. Mucuy sí que las ha visto en sueños, pero para nuestra 
tribu es un milagro y un entretenimiento, sobre todo los días en que las tareas 
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terminan temprano. Acerca del destino de los tripulantes corren diversas historias — 
de las que van engordando a medida que pasa el tiempo — porque todos tienen (o 
creen tener) algún detalle que agregar a la abultada hazaña del encallamiento. Si es o 
no verdad que los gringos querían hacerse coronar caciques, reyes o corregidores y 
hasta cardenales, tampoco podría asegurarlo. Personalmente no me consta. 

Hace incontables lunas que Mucuy vive viajando de isla en isla. En todos lados es 
recibida con beneplácito, pues por ella obtienen hierbas, preparados medicinales, 
ungüentos para atraer la fertilidad de la futura esposa, tejidos ceremoniales que solo 
producen en tierra firme las gentes de Mayapán. Amuletos que aseguran suerte en las 
cacerías del beorí o del keh. Recetas de kuzubé o de tortas de kikitzin y docenas de 
objetos — algunos útiles y otros decorativos — trabajados con corteza de chayóte y de 
Ek Imix Che, el árbol negro del poniente, collares de pinzas de cayarí y semillas de 
chi, cinturones de piel de acuate, ojotas de panza de kitam, cuya cerda es también la 
más buscada para la fabricación de arcos de guerra y de caza. Vasos rituales de los 
alfareros de Uxmal, cuyos kabales son únicos por la fina terminación que dan a toda 
la alfarería de la costa. La vieja compra aquí y vende allí, trocando por talegos de 
cacao o de kancha. Pero sobre todo llevando y trayendo noticias. Nada escapa a sus 
ojos escrutadores y a sus orejas adiestradas en andar de noche cerrada por entre las 
picadas de la selva, guiándose nomás por el aullido del utiú o por los murmullos de 
los camaos. 

Lo demás es cuestión de memoria. Nadie imagina dónde guarda tanta información, 
tanta crónica, tantas canciones — porque también la requieren para celebrar los 
nacimientos y las muertes — y tantas plegarias adecuadas a los más diversos 
acontecimientos. Ella misma monta su macuy domesticado recorriendo sendas que 
parecen conducir todas a Otulún o ir hacia ninguna parte. Y tripula su pirahua de 
tronco de daguilla ahuecada con remos de boje, hábil para deslizarse por las aguas 
pesadas de la ciénaga, por los espejos de las lagunas interiores o sobre las olas 
encrespadas del gran mar. 

Ella difundió que los Itzáes volverían a combatir a los de Mayapán. Sus advertencias 
permitieron mitigar los graves daños del huracán de 6 Ahau 3 Zip. Predijo con medio 
Tzolkin de anticipación el final de la tiranía de los cocomes y la fundación de 
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Tibulón por el último de los sobrevivientes. Previno a los de Canpech las sucesivas 
oleadas de peste, hambre y guerra. 

Cuando empezaron a aparecer en sus sueños los bohíos de alas blancas que marchan 
por encima del mar, creyó que se trataba de los grandes holcanes regresando a vengar 
la muerte de los Ahau Cans. Pero enseguida prepara en su caldero de Yum Kimil, 
Señor de la Muerte, una pócima de zapote negro cocinado lentamente en sangre de 
agachonas, sobre leños de escajocote. Revolviendo con su coa de aceitunillo y 
espumando a medida que se espesa el caldo, Mucuy se entrega cadenciosamente a 
los bolontikús. Ellos le permiten ver. Al gran jefe y a los Ah Kines que viajan a 
bordo de los bohíos flotantes. La vieja cierra los ojos y pregunta. Ah Puch, Señor de 
la Muerte, le responde en silencio. Los barbados marinos hijos suyos son. Muerte 
acarrean y desgracias interminables. Para los de Canpech y para los de Chichón Itzá. 
Para los de Texcoco y para los de Tepotztlan. Para los de Chetumal y para los de 
Cozumel. Para los de Toluca y para los de Malinalco. Llegan del lado del Atkab Kin, 
Señor de la Primera Claridad. Mensajeros son de otros señores, de otros Ah Kines. 
Adelantados de otro Chaac, del poderoso Chao Xib Chaac, el Hombre Rojo del Este. 
Oráculos de otros Hunahpús, chilames de otro Sakal Puch, Señor de la Guerra y de la 
Muerte Violenta. 

Mucuy los ve. Su espíritu, revestido con la tenue apariencia del cuerpo, vuela libre 
bajo el cielo nocturno. Revolotea en círculo sobre sus islas que duermen silenciosas. 
Por fin, se lanza hacia el gran mar, al encuentro de los navios que llegan por el 
camino del sol. El alma de la hechicera se introduce en el cuerpo de un muan. 
Batiendo sin esfuerzo sus plumones negros, el pájaro de mal agüero vuela por debajo 
de las nubes y guiado certeramente por el ojo-que-ve-en-la-oscuridad, se dirige 
rectamente hacia el primero de los bohíos, posándose sobre una verga. Abandonando 
el cuerpo del muan, Mucuy se descuelga por el palo, bajo la apariencia de un hurón. 

Al llegar a cubierta, los ojillos de la alimaña toman nota de todo. A través del hocico 
rosado y tibio le llegan olores desconocidos. Carne charqueada, tocino rancio, galleta 
enmohecida, sudores humanos, cuerdas húmedas, barricas de agua infectadas de 
somormujos y guarisapos, ropas sucias, en fin, todo un mundo hasta entonces 
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ignorado. El animalito recorre el barco sin apuro, olisqueando y fisgoneando todo de 
arriba a abajo. 

En el castillo de popa, donde es más penetrante el olor de los humores humanos, ve y 
escucha a unos hombres embrutecidos por el cansancio, la incertidumbre, la rebeldía 
y el resentimiento. Juegan con unas piezas de hueso y discuten por ello y por unas 
fichas de metal blanco. Beben de un pichel de peltre un líquido de aroma penetrante, 
que reponen de un tonelillo escondido bajo un jergón. Ríen, cantan y blasfeman. 
Hablan de acogotar al almirante. Fanfarronean con lo que harán con la primera 
hembra que se les ponga a tiro. Comentan soezmente la calidad de las carnes de un 
fraile. 

Bajo cubierta, Mucuy recorre los pañoles y la sentina, mareada por el tufo a suciedad 
y podredumbre. La humedad y la carcoma señorean, lejos de la luz y del lampazo. 
Escapando de allí a pesar de la incitación de ratones de variada pelambre, se dirige 
hacia el castillo de proa. El almirante, semivestido y sudoroso — libre de la presencia 
de sus hombres — recorre a zancadas la cabina, hablando y jurando a veces para sí, 
otras a media voz y de repente a gritos que alarman a los grumetes de guardia. 

Mucuy, despojándose del cuerpo del hurón, se escurre hecha sombra por detrás de la 
luna del espejo que cubre la puerta del armario. Desde ese escondrijo domina con 
comodidad el recinto y su habitante. Desconoce la lengua que este habla con variado 
entusiasmo, pero puede leer sus pensamientos como si estuviera instalada dentro de 
su propia sesera. Y los pensamientos del almirante no son tranquilizadores: orgullo, 
ambición, egoísmo, inseguridad, atisbos de grandeza, nostalgia, crueldad, un lavado 
misticismo, mucha inquina hacia los señores que le encomendaron la campaña, 
miedo, soberbia... 

Este hombre es un sediento de poder, y presintiendo casi al alcance de sus manos el 
logro de la empresa, juega a verse coronado de todos los modos y suertes 
imaginables: con pámpanos y racimos, con coronas de laurel, con diademas de 
muérdago, con collares de topacio y esmeraldas, con escapularios del Santo Padre, 
con tiaras condales, marquesales y ducales, hasta de repente con coronas virreinales, 
reales e imperiales. En fin, mitras y capelos, mantos, capas y estolas, bandas 
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ceremoniales, tahalíes, hebillas de oro, golillas de hopalanda, calzas de terciopelo, 
peluca empolvada, todo el repertorio de un pisaverde criado en las trastiendas de la 
corte o los devaneos de un loco, sancochado y encurtido en su propia demencia. Un 
enjundioso árbol heráldico echa ramas dentro de su cabeza, sin que escape a la 
intuición de Mucuy, encanijada en su observatorio. Si tuviera allí su cuerpo de carne 
y sus ungüentos y pomadas y cocimientos, podría sin más destruir a este loco que 
arrastra tras de sí la desgracia de muchos pueblos e incontables generaciones. Pero su 
poder está reducido a dejarle en el caletre algunas ideas y un vínculo para 
comunicarse con él al final del viaje. 

Mucuy sabe que a bordo de estas embarcaciones hay fiebres y pestes, provocadas por 
trabajos de chamanes y machis de los mundos adonde se dirigen, pero tampoco el 
poder de ellos alcanza para más. No conseguirán destruir a estas gentes ni hacerles 
regresar a sus tierras. Solo podrán luchar contra ellos una vez desembarcados, más 
lejos de los poderes que los protegen y más cerca del rencor de los orixás y los 
bolontikús. Es necesario, sobre todo, apartar a estos hombres de sus barcos, dentro de 
los cuales se sienten poderosos y sobre los cuales pueden cubrir grandes distancias. 
Y Mucuy tiene ya ideada la manera de inutilizar al mismo tiempo barcos y hombres, 
usando nada más sus poderes para influir en sus mentes, debilitadas por la codicia y 
la lujuria. 

El almirante se ha sentado sobre una poltrona, frente al espejo, y cubierto con una 
capa de pana roja con vistas de armiño, agregada a escondidas a su precario equipaje. 
Se coloca en la cabeza una diadema condal y empuña un cetro de imitación, pero que 
le alcanza para sentirse por unos instantes sublimes el soberano de las Yndias, patrón 
y soter de la tercera parte del mundo conocido, señor de vidas y haciendas a la par de 
cualquiera de los grandes de su mundo tan absurdamente lejano. 

Mucuy lo abandona sumido en esta ensoñación en la que ha de mantenerlo, cada vez 
más preso de sus anhelos y sus delirios. Trepando por el mástil, retoma su lugar en el 
cuerpo del muan y emprende el vuelo de regreso. Apenas en tierra se reinstala en su 
propio cuerpo y pone en movimiento a Ah Maax Kal, el Mono Vocinglero, a los 
cayums de barro, a Chac Bolay Kan, la Serpiente Carnicera, a los chuls, a los homs, a 
Izim el Buho, a los Kayabs, a los tunkules y a Huc Stay, Señor de las Siete Fuerzas 
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Subterráneas. El Emplumado Señor de las Cuatro Regiones se aplica a difundir el 
mensaje. 

Concluida esta tarea, Mucuy se ocupa de lleno en preparar el trabajo para derrotar a 
los gringos. Durante siete días y siete noches se dedica a juntar plumones de un casal 
de acatachitli, un par de ojos de ciguapa, hojas de acónito, sangre de cucubá y 
anaiboa preparada con raíces de ágave. Somete la mezcla a una larga cocción, un día 
completo con su noche, y al segundo día vuelca el cocimiento en un crisol de pipa 
donde ha fundido la estatuilla de oro de Ah Kan Hek el 4 Oscuridad. En contacto con 
el cocimiento, el oro adquiere un color rojizo como de sangre fulgurante. La vieja 
vierte todo en un molde de arena del cual — una vez enfriada la mistura — retira una 
corona digna de Ah Chichit Zoot, el que agita la Sonaja. Quien reciba esta ofrenda y 
la luzca sobre su cabeza presa será de la servidora del Ah Kan y pronto a mirar por 
sus ojos y oír por sus orejas. 

Por tales motivos está Mucuy en la playa — en primera fila — la mañana de la llegada 
y desembarco de los gringos barbudos, al lado de Ahau Kan, el Señor Serpiente, el 
designado para recibir a los extranjeros en nombre de las naciones de la costa y 
colocar sobre su frente la tiara de oro en señal de acatamiento y homenaje. Es todo 
cuanto se requiere para que la voluntad del almirante quede atada a la de Mucuy. 

Altivo por fuera y maravillado por dentro, rodeado por sus capitanes, contramaestres 
y escribientes, acepta el recibimiento con aire algo distante y espada en mano echa 
una rodilla a tierra para permitir la ceremonia. Piensa para sí que las buenas onzas de 
oro de su corona son una dulce carga. Es así como, en tanto se realizan las tareas 
propias del amarre, arrollamiento de paños, estiba de avíos y otras obvias 
ocupaciones, el almirante platica con nuestros Ah Kines y — aunque nuestras voces 
suenan extrañas a sus oídos — se percata claramente del sentido de todo cuanto 
escucha. Muy especialmente registra la descripción de unas ciudades de plata con 
palacios de oro que se alzan a escasas jornadas de camino de la otra costa, 
atravesando por tierra no más de siete a ocho leguas. 

Oídas tan gratas nuevas, consejeros y capitanes recomiendan hacer la travesía a pie, 
dejando una mínima custodia en los barcos. Mas puestos al tanto de que las dichas 


Gregorio Echeverría / Tercera fundación 


89 



ciudades se hallan a algunos estadios de navegación de otras aún más ricas costas, 
aplauden la idea del almirante de alivianar las embarcaciones y jalar de ellas con 
adecuado aparejo, contando en llegar a la costa opuesta en ocho a diez jornadas sin 
forzar la marcha. Toda nuestra gente se pone al quehacer de recoger hojas y tallos 
para trenzar los cabos. Las hojas del ágave y el heneken son deshilachadas con los 
pao-chés, nuestras espátulas de madera dura y afilada. También con la fibra del 
chichicaste se tejen buenas cuerdas. Tan fuertes como las que provee la corteza de la 
daguilla. 

Seco como es de genio, el almirante se ofusca en cuanto adivina en corrillos y 
cuchicheos una velada oposición al proyecto de acarrear por tierra las 
embarcaciones, amenazando sin tapujos con ahorcar a quien sorprenda predicando 
dejadez o desobediencia. Dos lunas trabajan en las cuerdas, con ayuda de toda 
nuestra gente que — advertida de la estrategia — colabora con alegría, ofreciéndoles 
además bebida y alimento. Imposible impedir que varios de estos brutos abusen de 
tres de nuestras mujeres, por lo que los ancianos disponen que todas sean retiradas 
tierra adentro, fuera del alcance de estos bárbaros. 

Concluido el trenzado, tienen a su disposición tres robustas traillas, compuesta cada 
una por unos cincuenta cabos del grosor de una brazo y unos ochenta codos de largo. 
El almirante, que no ve el momento de ponerse en marcha, ordena levantar los 
vivaques para el siguiente amanecer, disponiendo diana al primer rayo de sol. Cuenta 
con que a esa hora la marea ayudará a hacer fuerza a favor (a favor nuestro, puesto 
que los gringos ya están medio debilitados por la travesía y el castigo). 

A primera hora están ya las cuadrillas de jaladores dispuestas a la voz de partida. El 
almirante, luego de pronunciar en su lengua una breve alocución en la que relumbran 
las promesas del oro, alza su brazo derecho. Los nuestros se adentran al agua en 
número de medio millar, empujando las quillas para alivianar el esfuerzo de los 
jaladores. A la orden del almirante, los tres navios repechan la vera del agua y 
lentamente comienzan a ascender por la playa, palmo a palmo al principio, algo más 
ligero según se va aprovechando el impulso y la ayuda de casi otro millar de nuestros 
hombres y jóvenes. Superado el ancho de la playa, las carabelas se adentran en la 
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zona de los médanos, donde el suelo está fijado malamente por matas de abá, 
chahuarzo y curamahuey. 

Tenemos planeado irnos retirando con disimulo, hasta que solamente queden jalando 
de las cuerdas los hombres del almirante. Este marcha a la cabeza de tan extrañísima 
expedición, alentando y amenazando todo al mismo tiempo. Al atardecer de la 
primera jornada, tendrán avanzado por tierra firme cosa de unos dos mil pies, de 
suerte que cuando por la mañana miran hacia el mar, alcanzan a divisar solamente 
una línea lejana semioculta por cayumbos y acanto. Durante esa primera etapa, aún 
los abastecemos de charkicán y colonche, para evitar que el cansancio los venza 
demasiado cerca del agua. Incluso en los siguientes días se les sigue dando alimento, 
en menor cantidad cada vez. 

Finalmente, al cabo del sexto día, los barcos han avanzado en tierra hasta unos diez o 
doce mil pies. Cerca de treinta hombres han quedado por el camino, algunos con 
fiebres, otros agotados y varios destrozados por castigos ferozmente dispuestos por el 
almirante, enloquecido al darse cuenta de que se encuentran metidos en una trampa 
sin escapatoria. Al término de esta sexta jornada (que habrá de ser la última) levantan 
un precario real junto a los barcos. En el transcurso de los siguientes nueve días — 
sin moverse del lugar porque los hombres están exánimes — otra treintena de 
hombres muere por causa de una peste originada en la alimentación indiscriminada. 
En efecto, con la obsesión de que se repongan para continuar camino, el almirante 
manda recolectar toda suerte de frutos, suponiendo que todo lo que nuestras tierras 
producen sea digerible. Claro error que los induce a consumir — entre otros tósigos — 
bayas de aceitunillo, adelfa y semilla de cabima. 

Del resto de los tripulantes poco sabemos. Algunos — los más calmos — se quedan a 
vivir entre nosotros. Unos pocos continúan al lado del almirante, insuficientes en 
número para representar algún peligro. Y la mayoría se dispersa por el país, fiados 
nada más en una buena estrella para hallar vianda y esquivar malos encuentros con 
animales y gente armada. El almirante mismo sigue a pie hasta la otra costa a la que 
había pretendido llegar con sus barcos. No hemos vuelto a saber de él. 


Gregorio Echeverría / Tercera fundación 


91 



Así quedan las tres carabelas encajadas en el bajío, pudriéndose lentamente por el 
efecto simultáneo de las lluvias, la carcoma y los comejenes. Suele relatar la abuela 
Ix Cuzam Chi que hace muchas noches se empezó a ver una sombra vestida con las 
ropas del almirante, acercarse a una de las carabelas en luna llena, trepar por las 
amuras hasta el castillo de proa y desaparecer en el interior de la bitácora. 

Somos creyentes y algo supersticiosos. Muy pocos nos acercamos a ese lugar durante 
la noche. Pero ningún varón deja de visitar las embarcaciones algunas lunas antes de 
ingresar a la Casa de los Hombres. De entre las mujeres, Mucuy es la única que sigue 
llegando al lugar cada primavera, por ver solamente si cada cosa está en el mismo 
sitio, tal como ella lo viera aquella noche memorable a través de lo ojos del muan, al 
sesgo de los ojillos del hurón y finalmente con los suyos propios, escondida detrás 
del espejo en la cabina del almirante. Si algo extraño ha observado alguna vez, no ha 
deseado comentarlo. Pero murmuran las viejas madres que aún disfruta preparando 
en el caldero la pócima de zapote negro con sangre de agachonas, para seguir por 
sobre la superficie del caldo los soliloquios del almirante, las partidas de dados de los 
tripulantes y algunos soeces comentarios acerca de las blancas y suaves nalgas del 
fraile. I 
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Viñas de holgura 


Buen apetito me despiertan los aires destas tierras. Cuenta me lleva el manducar y 
trasegar cuanto mis cuajares lo demandaren y mi gaznate lo consintiere, tanto como 
creo y confieso — a estar de aquella friulana con calenturas de trotaconventos que diz 
que fue mi bisabuela materna — que deste mundo llevarás panza llena y nada más. 
Aunque a juzgar por los decires, la tía aquella fuese de él no solo con la panza llena 
sino con las corvas bien sobadas y la coña más tundida que juanete de mesana con 
ventarrón de proa. Mas válame que de la putísima vieja téngome por honrado el 
haber heredado su amor a los placeres de la mesa y su respeto por los de la cama. 

Cuca estaba anoche de cierto la hermana del lenguaraz destos naturales, o al menos 
parecíame por su modo de me contemplar y me insistir en el yantar y en el escanciar. 
Que nadie pensaría, al saborear estas volátiles que emplumadas lucen no menos 
orondas que un faisán y desplumadas y adecuadamente aderezadas mucho más 
enpingorotadas desde luego que una cachonda codorniz, que se hallara uno a las 
millas marinas que se halla de las tabernas de Sanlúcar o las deliciosas mesoneras de 
Cerdeña o de Palmas. 

Verdad es que abunda la cocina destas gentes en legumbres y hortalizas que — a par 
de desconocidas para nos — bien apuntan a nos satisfacer con sus reminiscencias de 
coles de Málaga y alcachofas de la frontera y patata castellana. Ni qué hablar de sus 
frutos, tan abundosos en colorido y forma, como en sabores y aroma, al punto que 
ante los canastos y tiestos reventones de agrios y melones y albaricoques, pálida se 
vería la oferta de nuestra naranja valenciana o los pelones manchegos o la inigualada 
manzana granadina (aunque a las moriscas artimañas más que a la christiana 
artesanía cupiere lo valedero del reclamo). 

Presto me he andado en abandonar las delicias avícolas, que en estas oropéndolas no 
se agota ¡qué va! el catálogo de las delicias que engalanan los asadores. Deje aquí un 
recuerdo generoso para una suerte de avutardas de plumaje cenizo y copete 
multicolor, que nomás pasar por el gaznate lo ponen a cantar y retozar cual si se 
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anduviera uno de trote por el jardín de las Hespérides, y esto solo por mérito de la 
perfumada terneza de su carne que — aunque algo morena — no escatima esfuerzos 
en sobornar a un tiempo ojos, olfato y paladar. 

Virgen santa, quién atina a recomponer los desafueros de nuestra travesía, rodeados 
como nos vemos ahora de música para las tripas y de jolgorio para los sentidos. Pues 
no por cetrinas y achinadas son estas hembras de desdeñar. Y dígolo sin tomar cuenta 
de lo forzado de nuestro celibato de a bordo (no tal para toda la puñetera compaña, 
merced diz que a los favores y condescendencia del fraylecillo). Digo sí que de 
amarles son y apetecibles, habida cuenta de sus carnes consistentes, del aroma de 
flores y yerba que día y noche les envuelve y la dulzura con que se aplican a nos dar 
palique y permitir que les sobemos y tomemos con variada donosura, sin dejar de 
canturrear y murmurar estrofas en su lengua, que parece de molde para las endechas 
y capitulaciones que son de rigor. Regalo son en verdad para nuestra forzada soltería 
y no contenida lujuria, tanto que por hablar de ello volvía a dejar inconcluso el 
negocio de los alimentos. 

Amplia es sin dudas la calaña de sus aves, pues se marea uno ante la variada cantidad 
de anadones, pollipavos, vencejos, autillos, agachonas, gansos y gallinetas que alzan 
vuelo alrededor de uno, nomás echar a caminar por entre la fronda, a tiro de honda de 
la vera del agua y de las cabañas del poblado. Baste señalar que no se crían ni 
guardan en corral, tal basta salir de recolecta sin otro artificio que un palo para 
atontarlas y un saco para encanutarlas. En cuestión de volátiles — lo mismo que en 
hacienda de carne roja — no se toma sino lo que se destina para el puchero del día. 
Lejos está del ánimo de ellos el almacenar o conservar, por lo que echo de ver que no 
les acosa el cambio de temporada ni los apremios que traen consigo el raleo y la 
escasez. Pocos son de entre ellos, nada más las mujeres y los crios, quienes se 
aplican a la procura de vianda. Salvo piezas grandes de carne salvaje, con las cuales 
es menester una fuerza y destreza de que tampoco son faltos. Testigo he sido ya de 
alguna cacería menor — mas no desdeñable — en que dos o tres de ellos, casi siempre 
jóvenes, rastrean alguna pieza de interés que por error hubiere dejado huellas por los 
alrededores del poblado. Sin bullicio mayor, toman del almacén común arcos, flechas 
y algunos venablos y macanas, y se hacen al camino a buen trote, detrás de quien 
haga las veces de rastreador. Trátase en estos casos, de seguro, de algún cerdo 
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silvestre, o un venado o alce de buen porte, pues de lo contrario tienen a menos el 
encarar a un animal entre varios cazadores. Venteado el bruto, le siguen sin apurar el 
andar, habida cuenta de que — al cabo de pocas horas — le llegará el momento de 
abrevar y descansar, que es entonces cuando le cercan y golpean sin manifestaciones 
de encono ni de sadismo. Al momento le descuerean y dividen en varios trozos según 
el número de ellos, cargando con la presa de vuelta hacia el poblado. Ahora — eso 
sí — cantando, riendo y comentando a gritos los episodios de la faena. Al llegar cerca 
de los suyos, seguro es que una comitiva — sobre todo de churumbeles — les salga al 
encuentro y acompañe el resto del trayecto, compartiendo risas y anécdotas. 

Prestos se andan en despachar estos negocios, puesto que antes de que pongan los 
pies en el real, ya habrá quien se ocupara de arrimar buena leña y empezar un fuego 
adecuado. Conque es nomás llegar y clavar las presas en unos asadores de madera 
dura, al alcance de las llamas. Gustan comer estas carnes más bien jugosas y recién 
sacadas del fuego. Nunca dejan de acompañar estos festines con legumbres crudas y 
abundantes frutas. 

En cuanto a bebidas, agua es lo que más les apetece, teniéndola como la tienen muy 
al alcance y de excelente sabor en un manantial o vertiente a menos de doscientos 
pasos de la cabaña del cacique. También les veo preparar una cocción de frutos que 
recolectan, mondan y exprimen en cantidades, dejándolos macerar al sereno por un 
par de semanas. Al cabo de este tiempo los hierven en cuencos de barro o en unos 
calabazos renegridos, agregando de tanto en tanto agua fría o una infusión de yerbas 
aromáticas. El sabor — pues héme sentido tentado de probarlo — simula con ventaja 
al de un buen aguardiente riojano, pero no abusan de él sino que parecieran 
reservarlo para acompañar carnes de pesada digestión. 

Así y todo no he visto hasta el momento el menor asomo de adicción o ebriedad, 
fuerza es reconocerlo. La barrica de alcohol que el almirante mandó bajar y les 
regalar, arrumbada está en la tienda del principal. Vése que si por ellos fuera, mal 
negocio harían por estas latitudes los comerciantes que recorren nuestros campos y 
villorrios a lomo de muía, subastando toneles de bebida espirituosa y pellejos de 
aguardiente. 
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En fin, no está en mi ánimo conferenciar acerca de las costumbres culinarias de estas 
buenas gentes, antes bien dedicar este rato de ocio después de la comida de la tarde al 
recuento de unos hábitos y modos que cualquiera creyera de christianos, de no 
percatarse uno de la color oscura de sus pellejos y el evidente paganismo de sus 
conductas. 

Échase de ver — he reparado en ello a partir de un comentario más bien ácido del 
frayle — la falta de imágenes sagradas y elementos de liturgia. Es poco creíble — qué 
digo creíble, casi impensable — que estas criaturas hubieren recibido el cobijo de la 
doctrina y la bendición de la fe. No son estas mis palabras, no, sino que repaso al pie 
de la letra el siseo que el fraylecillo dejó caer en las orejas del almirante, al día 
segundo de tocar tierra. Miróle el almirante con gesto despreocupado y respondióle 
algo que no llegué a captar, mas hizo que la cara del frayle se tornara un caldero de 
arreboles. 

Creo — de todos modos — que está dentro de sus planes el catequizar y evangelizar a 
los naturales, pues para ello le tienen asignada Sus Altezas las mesadas y viáticos 
pertinentes. Y pluguiera al Cielo no tomar mi comentario a guisa de subversivo o 
herético discurso, mas me consta que no alcanzaran diez jornales de los nuestros para 
cubrir las exigencias de su faltriquera. Aunque a fuer de dar pábulo a los 
chascarrillos y guarangadas de los más redomados de entre la tripulación, tampoco 
alcanzaran diez buenas vergas para aplacar su concupiscencia. Aunque tornadizo le 
veo al muy cazurro, según bastó que echáramos el pie sobre esta playa para olvidar a 
sus grumetes y mozos de cuadra — que bien servido le mantuvieron durante la 
travesía — para aplicarse en dar palique a unos adolescentes fortachones y esbeltos, a 
quienes de seguro habrá echado el lente para iniciarles en los sacrificios y misterios 
de nuestra santa religión. Ardua se me figura tu carrera por estos mundos, padrecito, 
pues si desmesurado es tu apetito, no menos cuantioso y abultado es el rebaño a que 
aspiras aplicarte como pastor. Aún habida cuenta de que no te menoscaba compartir 
tus parábolas entre mozos y mozas, no vaya a ser el diablo que alguno de tus 
catecúmenos te curta el cuero con unos buenos lonjazos, si es que no se le va la 
mano y te ocurre algo peor aún. 

Que como tú repites hasta el hartazgo, hay de todo en las viñas del Señor. . . I 
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Monólogo del Capitán 


¡Dizquimiz que a poco caláranme el ánima las monsergas del hideputa frayle! Tende, 
tende, padrecito, bien valiéranle las de correr a la liebre si no fueran de mayor aliento 
las correderas del podenco. Caneco es el ruedo en que trotear ha de tocarte, amén 
pienses que largo te lo fía un servidor cuya es la justicia y el cáñamo, que no han de 
darte los pies sino para andar y desandar las riberas desta ysla ora de levante a 
poniente, ora en contrario sentido, mas al cabo y al fin irásete el aliento en procura de 
te escurrir de mi vista y presencia. Sabe, so tonto, que no hay en estas soledades otra 
magestad que la nuestra y poco inclinado me veo a la clemencia que — de 
egercerla — más me pondría en el remedo de cornudo y apaleado marido que en el de 
Capitán General destas Yndias, que es lo que a la luz de privadas capitulaciones con 
el Almirante a mí y a mis deudos hásenos de reconocer y otorgar. 

Paréceme ahora a la evidencia desta huida de medianoche, que algo más que la sisa 
de los diezmos y el olisquear la coña destas hembras es que anotarle debiera en la 
cuenta a este pisaverde de pacotilla. Me da el cuerpo que en otros negocios de más 
enjundia se aplicaba, según tal fuera su diligencia en me ocultar sus cuidados y 
pensamientos, que no diga ya sus planes e intenciones. La negritud de las unas buena 
compaña sería de la oblicuidad de los otros, que en el negocio de calar la ralea destos 
chantres buena cuenta me tiene el andar de prisa si no quiero que se me adelanten en 
me marcar y desbrozar el camino hacia las soterráneas oscuridades. Putísimo 
vendaval le llevara en volandas para le aterrizar sin más miramientos en quier campo 
de chichicastes u ortigueras que le escozieran el culo. Si rincón alguno le dejaran sin 
escozer los avances y apretujones de los mozos de bodega que bien atendido le 
tuvieron a lo largo de la travesía. Por no contar lo mucho que creo le mimaron y 
empalagaron los servicios de los naturales más jóvenes y dotados. 

Aunque necio fuera fiar destos tunos, que bien entiendo si ligero es en valorar y 
conseguir buenas vergas, asimismo mal se privó llegado el momento de amancebarse 
con quier destas aborígenes que sin remilgos se aviniera a le calentar las mantas y 
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otras inmediateces. Tal le vi aplicado en la consecución destos menesteres que no 
agachárame delante suyo ni por recoger un puñado de centenes, a riesgo de 
permitirle me empalar con la presteza con que a más de un natural ensarté en mi 
buena hoja toledana. 

Empero no es esto en el fondo el meollo de mi preocupación acerca deste cazurro, 
que quien más quién menos todos rengueamos del mismo pie por estas latitudes, a 
santo de la obligada privanza que la lejanía de nuestras tierras nos impone. Sospecho 
iten más que anda el diablo de frayle impulsando no sé qué aires de rebeldía entre 
estos naturales, según viéronle alguno de mis alcahuetes de palique con caciquillos y 
capitanejos allegados al principal destas yslas. Cierto es que pudiera de sus papiros y 
crucifijos y demás bastimento de su ministerio tratarse la cuestión, mas menos 
preocupado veo al frailecillo de las espirituales encomiendas que de procurarse 
espacio apropiado y seguro para el solapado manejo de sus concupiscentes apetitos. 
Iten más que arrimarse le vieron a la robusta hembra que llaman Anacaona y tiénese 
aquí por hermana y conspicua consejera del principal. Y sabida cosa es que yunta 
suelen armar en comedimiento y en entendimiento estas femeniles magestades con 
quier suerte de cuervos o alcaudones a menos que les den pie para demostrar el 
consumado manejo de la lengua, así fuera incluso para el palique. Pues no de balde 
dejó uno de los Pinzones entrever en una noche de centellas y aguardiente que no fue 
otro el camino que llevó a nuestro almirante bajo los refajos de la tía de la Beltraneja. 
Previo ampararse bajo las bragas de su frayle confesor a quien a su vez llegó por 
haber hecho buenas migas y de seguro mejor cama con uno de los cómitres del tal 
prior de quier abadía que hacía las veces de aguantadero o cenáculo de una cohorte 
de siniestros compadres empeñados en arrimarse cada cual a su manera para abrevar 
de las reales arcas. Y donde se daba por entendido y acatado el principio de que 
siendo largo el camino hacia la gloria, forzoso era entonces avenirse a etapas y 
capítulos que con variada guisa de detalles pasaban siempre a través de las bragas de 
un mandamás o las enaguas y el coño de alguna ilustre madama. 

Por lo cual entiendo que buena cuenta le lleva a este cazurro mantener con aplicación 
sus monsergas de palacio y sus pláticas de alcoba. Tanto sospecho de sus torcidas 
pretensiones cuanta mala espina me dan las zalemas y comedimientos destos 
esperpentos que a cada paso surgen como por ensalmo desde atrás de una palma 
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cuando no hasta podría creerse que de abajo mismo de la tierra, tal corresponde a sus 
diabólicos orígenes y soterráneas manipulaciones. No bastando para aventar mis 
recelos sus humildes reverencias ni sus atosigamientos en me ofrecer vianda y bebida 
fuérame o no menester. Que cuando la limosna es grande hasta el beato desconfía. 

Mucho temo que haya el malhadado frayle puesto en autos al principal destas bestias 
acerca de la escabechina que hicimos en el otro confín desta ysla. Y no tanto por la 
cuestión de lo sucedido sino por el cómo y cuya fue la idea y los preparativos y otros 
detalles que por otra boca no pudieron trascender habida cuenta de que mis hombres 
bien claro tenían que les iba el gaznate en proceder con proligidad en pro de no dejar 
rastros ni testigos. El propio almirante a salvo está de sospecha puesto que se le dijo 
lo apenas necesario para que con su asentimiento quedara atado a quier eventual 
inquisición o requerimiento o intento de nos cuestionar o residenciar. Sin dar pie a 
que sus declaraciones pudieran inculpar a nadie en particular de cuestiones menudas 
a las que suelen dar ínfulas las idas y venidas de escribanos, corregidores, cabildantes 
y otra suerte de aves negras y chupatintas, expertos todos ellos en magnificar lo 
minúsculo cuanto en empequeñecer lo épico que debieran poner en relieve atentos a 
lo mucho que arriesgamos el pellejo por les agrandar la olla y les engrandecer los 
escudos y las prosapias. Que si de arriesgar el culo se tratare la cuestión, por seguro 
tengo que no lo arriesgaran por otra demanda superior al meneo de sus nalgas, al 
acaloramiento de sus coños y quier rigodón al voleo de bragas y calzones. 

Buena la haríamos si de diera noticia de que a santo de les agasajar y agradecer su 
hospitalidad llevamos dentro del bahoruco de uno de aquellos régulos más de un 
centenar destas cobrizas creaturas contando sus hembras y cachorros. Atraerles con 
collares y abalorios fuera lo de menos para mis infantes, prestos siempre a les regalar 
dichas prendas a cambio de menudos pellizcos e inocentes toqueteos que mis bravos 
tigres toman a cuenta de mayores pagos en mejor ocasión. Entrados ya todos en el 
bahoruco nos convidaron aquellas gentes con abundancia de platos bien cocidos y 
mejor aderezados como la mayoría de mis encaraj inados compadres no los olieran en 
sus vidas, habida cuenta que les era más familiar la tumba de las alcaidías y el cocido 
aguachento de las mazmorras. Y dale con les coronar con perlas de fantasía y 
herretes de vidrio y guirnaldas de canutillo y unos pendientes de estrás que 
arrancaban de aquellos ignorantes chillidos de admiración y berridos de gozo. 
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Según avanzaba la cuestión de aquellas avutardas y cuasi faisanes y unos pollipavos 
y unas carnes rojas de profundo sabor con guarniciones de patata, coles y otros 
vegetales de desconocida cuna mas de aromática sustancia, a una convenida señal 
mía fueron varios de mis hombres a por unas barricas de aguardiente allegadas para 
la ocasión que de propósito dejáramos almacenadas en nuestro vivaque a seis o siete 
tiros de arcabuz. Estos naturales son ajenos al comercio del licor, por lo cual hubo de 
persuadirse en primer lugar a su principal, quien vencida su reticencia saboreó 
largamente el cuenco que personalmente le ofrecí en son de no le despreciar porque 
no le tomáramos como grave e impropia ofensa a nuestra generosidad. A sus gestos 
de placer y de consentimiento, todos los presentes se abocaron a brindar y libar a la 
par nuestra, en un principio con cierta timidez y al cabo con tal presteza y diligencia 
que en un rato estaban la mayoría dellos cantando, bailando y durmiendo la mona. 

Diversa fue la reacción de cada cual en esta ocasión, aunque recuerdo que los 
hombres más jóvenes dieron en nos abrazar y armar una suerte de fandango tomados 
de las manos y formando ruedas y otras figuras de graciosa coreografía. Los 
mayores, por su parte, armaron pipas y cigarros con una especie de hoja oscura que 
encendían y aspiraban con evidente fruición y que a nuestro pedido y curiosidad nos 
convidaron. Confieso que variada fue nuestra impresión, mas parecióme que la tal 
ceremonia bien venía como remate de una buena comilona y las azumbres de 
aguardiente que se habían trasegado. 

Muchas de aquellas hembras, incitáralas el licor o la abundancia de comida o el 
meneo del baile, ya se habían dejado quitar lo poco que llevaban puesto y rodaban 
por el piso del bahoruco al empuje de los soldados, que poca invitación requerían 
llegado el caso. Las más viejas caían a tierra dormidas y arrancando en disonancia de 
ventosidades y ronquidos. Los niños — varones y hembras — quedaron como broche 
para los menos impacientes, que se tomaron su tiempo para les desvestir y someter y 
empalar como Dios manda, en medio de los gritos de dolor de los unos y satisfacción 
e irrefrenable goce de los otros. Los que aún conservaban cierta lucidez perdiéronla 
toda de golpe, según a medida que procuraban incorporarse para intervenir en 
defensa de los suyos iban pasando a mejor vida merced a los buenos oficios de 
nuestras dagas y espadas. De suerte que a poco fue todo aquello un revoltijo de 
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sangre y otros diversos humores mezclados con restos de comida y bebida y la 
devolución de cuanto las tragaderas se negaban a recibir. 

Iten más, desfigurósenos todo al cabo y de tal suerte, que dudas cabían acerca de 
quién dormía el sueño temporal y quién el eterno. Por lo que no nos fue extraño 
contemplar cómo alguno de nuestros infantes, aleccionado en asegurar que no 
quedaran invitados vivos, acometiera una y otra vez a puñal o filo contra cuerpos que 
ya eran sobradamente cadáveres. O quien llegado el caso se aseguró del asunto por el 
expeditivo camino de alzarlos por las crines y degollarlos al tajo. Como fe puedo dar 
asimismo de que alguno de los nuestros, no suficientemente ahíto de venéreas 
satisfacciones, la emprendiera con cuerpos que no respondían ya y no por falta de 
consentimiento sino porque escapara antes dellos hasta el postrero hálito. 

En fin, cuando los ánimos llamáronse a sosiego, dispuse que la mayor parte de 
nuestros hombres batiera los alrededores por si alguno destos brutos hubiera atinado 
a escapar en el revoltijo. Y unos cuantos de los restantes se aplicaron bajo mis 
órdenes a amontonar en medio del bahoruco los restos del asunto mezclados con 
ramas y cañas secas. Justo me pareció por cierto que lo que comenzara con agua y 
siguiera con sangre, acabara con fuego que al fin de cuentas todo lo consume y 
purifica. 

A su debido tiempo levantamos el vivaque luego de borrar todo rastro de nuestra 
presencia en aquellos alrededores. Retornamos a buena marcha a nuestro real, donde 
los soldados se entregaron sin más cabildeos al sueño de los justos y yo me ocupé de 
dar a nuestro almirante informe preciso de cuanto parecióme convenía que estuviera 
al tanto. O sea lo necesario para enterarlo de todo lo que debía saber y dejarlo a salvo 
de lo que de seguro preferiría ignorar. Aunque háceme puesto entre ceja y ceja que el 
frayle sabe o al menos sospecha algo acerca deste negocio, según le vi malamente 
aplicado en esgrimir la pluma cual más le valiera esgrimir mi verga. 

Pero tate, fraylecillo, que aunque no soy diestro en las artes de la lectura, a poco que 
te descubra en el intento de despachar correo por tu cuenta veré de ocuparme que 
vayas — y tu emisario contigo — a rellenar quier hueco en el fondo del más hondo e 
inabordable de los muchos barrancos desta maldita ysla. Buenas serán tus blancas y 
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tersas nalgas para alimento de los cernícalos, como no lo fueran menos para la 
concupiscencia de mis grumetes y mozos de bodega. 


Ahí viene hacia mí el muy cazurro, de seguro que para ofrecerme la lectura de algún 
oficio de vísperas. Tén piedad de nosotros, señor... I 
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Yago a tus pies 


Yago a tus pies y vuélcase mi afiebrada alma con la incontinencia que de las barricas 
gaditanas rebalsan los aceites del abadejo charqueado al sol o el salitre de las saracas 
encurtidas en caldillo de estoraque. Aunque valiérame la inocencia de los tales 
aceites y el frescor de los tales peces, cuanto que dudo tu justicia aviniérase a 
canjearles por los calderos de Belzebú y sus fervientes grasitudes a cuyos hedores 
tienes de seguro destinada mi pecaminosa pelleja. Que otros inciensos no me consta 
haber ameritado, no digo ya a lo largo destos años de mocedad inicua embarcado tras 
de los desvarios deste almirante de orates, antes bien ya desde mi niñez signada en 
desdeñar primero y aceptar luego a regañadientes las deferencias y aprecio de Su 
Eminencia. 

Válame Tu misericordia si no para tornar en inocente lo culposo, a lo menos en 
esclarecer y emprolijar las razones — que no digera las sinrazones — deste andar y 
desandar de la contemplación al desafuero y de la tentación al arrepentimiento. 
Atrévome a recordarte que buena parte de nuestros Santos Padres claro testimonio 
dejaron acerca de lo insensato de la piedad en cuanto camino de salvación, siendo 
como lo es innato a nuestra naturaleza el estado de desgracia y nuestra insanable 
recurrencia en la perversidad del pecado. Mas mírame, oh Señor, no por mis muchas 
debilidades en el consentir que a mi travez se conjugaran filibusteras pasiones y 
concupiscentes apetitos, sino por la piedad que entorpece mis entendederas en el 
escuchar la aflixión destos naturales y permitir cobardemente el abuso y la exacción 
desta cáfila de trujanes y fascinerosos puestos a capitanes y contramaestres y 
adelantados. Sin olvidar la irredenta grey de mayordomos y arcabuceros y maestres 
de bodega y escribidores y tunantes y marineros y trotaconventos. Fuérame 
concedido olvidar lo mucho que callé y lo poco que me comedí en aplicar las 
enseñanzas y reglas de Tu evangelio en los pormenores desta aventura, cuya es la 
culpa de nuestro grande pecado y entecos merecimientos. 
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Heme pues reo por comisión y por omisión, no solo de lo que el cuerpo so capa de 
no sé qué fiebres o aturdimientos de continuo e insensatamente demanda, sino 
asimismo de lo mucho que en el magín se zangolotea y regocija a compás de 
solicitaciones y embelecos dignos más digo de quier lasciva bestia que de humano de 
vientre de mujer parido. 

Es que allegándose, se confunden y entremezclan lo real y lo imaginario en tal 
medida que creyera uno hallar sosiego en cerrando los ojos y encaminarse hacia las 
negritudes de quier ensoñación, cuando echa de ver que de abrirlos para escapar de 
las nocturnales fantasmagorías se trata el negocio. Y es en este adormecer y despertar 
que mis nervios ya poco dan de sí y mis tripas y otras visceras amadamente se 
dilatan y entrecierran de tal modo que pásome de las vaciedades de la bulimia a los 
retorcijones del hartazgo sin saber de cierto si la carnosa consistencia de gorrinos y 
perdices y el atormentador aroma de los borgoñas y los chiantis lo son de veras o mi 
desvarío los corporiza. 

No cerrara yo mis ojos — no — a las esbelteces desta morena belleza hija de un 
caciquillo del bahoruco, tomada en prenda de lealtad de los suyos por el menguado 
aceitunero que, no habiendo sido en sus fueros de cudiat Assabica más encumbrado 
que el último de los ziríes de la cuesta de la Calderería, vino a cabo de engastar su 
mollera en un casco toledano arrancado nomás del bastimento de un teniente de 
arcabuceros de la guardia de puerto de Palos a quien sorprendiera entre dormido y 
medio borracho a la puerta de uno de los lupanares de más dudosa historia. A lo que 
añadió a punto un peto pendiente de la tienda de un sefaradí en la callejuela que da a 
los fondos de la eremita de San Avelino. Lo que adjunto a una tizona de noble acero 
que quier arrepentido marino o infante dexara a los pies de la imagen de Nuestra 
Señora del Buen Ayre, amén de las leguas navegadas en pos de nos bajo 
constelaciones que el tuno no pensara ni en lo más vasto de sus merodeos, diéronle 
pie para prestarse a capitanear uno de los escuadrones en que el Almirante dividiera 
sus fuerzas nomás salir a la descubierta a septentrión del Fuerte de la Natividad. 

Pluguiera al cielo perdonar mis impíos devaneos, mas poner nomás la cabeza en las 
biografías destos siniestros tunantes escuézeme de tal modo los ánimos, que evitar no 
puedo el repaso de sus muchas fechorías, a santo de sabe Dios qué designios y so 
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pretexto de quier derechos o canongías que ciertamente no describe ningún pliego ni 
se explica en capitulación alguna. Diría yo más bien que alguno de los Pinzones les 
prometiera carta blanca al sacarles de la negritud de las mazmorras del Huadal Kebir 
a las luces de una libertad que estos impenitentes asesinos y sodomitas no soñaran ni 
mucho menos merecieran, por cuanto pasárales por el caletre quier tortuosa o 
encarajinada tentación menos la del arrepentimiento. Presto echo de ver el astuto 
manejo de maese Yáñez en este tenebroso negocio, puesto que si Sus Graciosas 
Magestades poco pábulo dieron a los antecedentes de sus capitanes, seguro es que 
menos aun pondrían reparos en los de sus legionarios cuyo fue el mérito de les 
sostener y les obedecer y de les servir en la travesía y en todo lo que nos sobrevino. 

A fuerza de aguardiente — ya que no de agua bendita — fue de cierto el cierre del 
trato que reportaría a los Pinzones una nutrida ya que no diestra ni meritoria recua de 
proscriptos e indeseables mercenarios, a quienes no habiendo doblegado el largo y 
nunca blando brazo de alcaldes y maestres de campo y regidores y co-regidores, 
menos doblegaría de seguro ni el escrúpulo ni la sospecha ya que no conciencia de su 
canallesca ralea. Fueles pues abierta la puerta de las jaulas cuanto les fue cerrada la 
enumeración de las limitaciones y prohibiciones que en el desempeño de sus tareas 
les esperaran. Antes tengo por cierto que se explayaran los sesudos contratistas en 
elocuente discurso de riquezas y hembras a por descubrir y conquistar y poseer y 
disfrutar. Que sabido es que lo poco por ganar es mucho para quienes nada tengan 
que perder, y poco era el resto destos quías, aguardando unos la fecha de 
cumplimiento de sus ahorcamientos, otros la del garrote y los menos a disposición de 
lo que el hambre, la tuberculosis y los piojos dispusieran. 

Consciente soy — no lo dudes, Señor — de lo vagoroso de mis monólogos y lo 
intrincado de mis devaneos, pero tenme paciencia, pues sucede que un pensamiento 
tira del otro, y es tanta la diversidad de lo acontecido y tan abultada la cuenta de lo 
soñado e imaginado, que largo ha de ser a la fuerza el discurso de quien no pasa de 
ser un pobre e ignorante siervo Tuyo que poco se destacara en la paz de los claustros, 
menos aún — qué quieres — en el marasmo destas tierras a las que el dulzor de la 
leyenda agrega el picor de lo que la vista recoge y los sentidos acaparan. Pésame — 
de corazón te lo confieso — lo débil que he sido una y otra vez en atender a las 
solicitudes del estómago. Fuérame dado el cielo si de aquí no pasara la enunciación 
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de mis yerros. Pues no dudo que a la sombra de tu misericordia, tanto diera haberme 
excedido en una codorniz como en un faisán. Grande es tu piedad para que pares 
mientes en las diferencias que atribuirse puedan a una agua de las vertientes del Fagg 
Allauz puesta cuenco a cuenco con un borgoña de Rodas o un clarete de Alejandría. 
Y hasta paréceme que diera tu benevolencia para omitir los pormenores que hacen a 
cualesquiera destas hembras indianas diferentes en sus esencias a los mozalbetes que 
so capa de lo soledoso de mis noches y lo tenebroso de la travesía aviniéronse a mis 
instancias a consolar las urgencias de un celibato que si me fue duramente 
demandado fueme igualmente por los propios impúberes reprochado; en fin, bien 
conoces lo débil que es la carne en permanecerse virtuosa cuando en derredor 
mandato es la promiscuidad y obligada casi la capitulación. 

Sabes — iten más — que a fuer de equilibrar las cosas, no siempre cupo a mi suerte la 
de dar al cuerpo la natural salida a su apetito, perdóname, pero no olvides que no 
hubo a bordo hembra alguna y la última ocasión fuera la harto breve recalada en las 
Afortunadas. Muchas noches fueme la fortuna adversa y blanco fui — con sollozos lo 
recuerdo — de la malhadada sevicia de aquella irredenta turba de fornicadores y 
cabrones. Mil veces hubiérame entregado — perdóname — a las atenciones de Su 
Eminencia, que es justo reconocer la discreción de sus insinuaciones y la finura de 
sus modales aun en el ejercicio de los más inconfesables menesteres. 

Seguro a mi insensato orgullo debo el haber experimentado la cruel distancia entre 
las caricias de Su Eminencia y los trompicones y magulladuras con que estos brutos 
abusaron de mí en más de una ocasión. Pero no era este el camino de mis 
cavilaciones, sino la intención de detener tu mirada en la circunstancia de ser el 
comercio destas hembras asaz dulce y estimulante, no solo por lo que saben dar de sí, 
sino porque no puede uno dejar de comparar. Que siendo en todo caso falta 
imperdonable a tus ojos, malo es siempre pecar — lo creo y confieso — mas triste 
doblemente me parece el pecar y cargar encima con el peso de los trompicones y las 
pateaduras y las humillaciones y los sudores y los piojos. Estas, al menos, me 
consuelan con el dulzor de sus caricias y el encanto de sus perfumes y lociones y 
preparados que en toda ocasión nos hacen recordar el aire y los pájaros y las flores. 
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Ya ves que no paso de ser un pobre monge ignorante y cazurro, torpe en distinguir la 
esencia de la virtud de la preminencia del delito. Es más, paréceme hallar en estas 
criaturas un dejo de parentesco con las de moruna estirpe que merodean en Toledo 
cabe la sombra de Santa María del Tránsito, en inmediaciones de la judería. El ébano 
de sus cabelleras, la húmeda profundidad de su mirar — válame Tu infinita 
misericordia — la perfecta curva de sus cinturas, la turgencia de sus pechos ¡oh 
Señor, líbrame te lo suplico, del tormento desta comezón que nomás comenzar y es 
como si docenas de aguijones de envenenada alchimia se hincaran en mis carnes 
transidas de maledicencia y horror! Azótame, Señor, qué digo azótame, deshuella 
mis espaldas a látigo desnudo y ensalitrado, despelleja mis partes con la caricia del 
aceite ferviente, macera mis visceras con la mordedura de la lejía atroz, pero no me 
dejes caer de las manos de Tu compasión, que huérfano y perdido soy sin el consuelo 
de Tu asistencia. Y deja que aplique condigno castigo a esta vil criatura que so capa 
de dulces promesas de sus carnes perfumadas me atrae irresistiblemente a las 
honduras de mi perdición. 

Contempla cómo en Tu nombre y por amor a Ti y a la eterna salvación de mi indigna 
alma dejo caer una y otra vez el cilicio sobre sus corvas. Mira cómo el cuero abre 
surcos cárdenos sobre su piel oscura, cómo brilla en ella el sudor, cómo gota a gota 
se apura su sangre en asomar y escurrir, sin que de sus labios escape un ay de dolor o 
de arrepentimiento, tan pertinaces son en el maleficio de la concupiscencia, oh Señor. 
Más empléome yo en lacerar sus formas y más empléase ella en me afrentar y 
encarajinar con la burla de su silencio. Bien se echa de ver en esto el soterráneo 
origen de sus embelecos. Malas brujas estas, que no salvaran el pellejo de andar por 
estas playas nuestros diligentes mastines peruleros. 

Cuarenta o cincuenta vergajazos lleva encima la maldita y ni pío. Me exaspera con 
esa mirada perruna y ese modo de llorar sin lágrimas, que en eso tienen estas gentes 
un orgullo impropio de su condición, en el que déjase ver el influyente azufre de su 
cavernaria ascendencia, puesto que fuerza es concluir que progenie de Belzebú han 
de ser, a fuer de sus humanos modales y apariencias. Mira, mira de qué indignas 
artes se vale para perderme con esa mirada entre sufriente y promesante que me 
incita y llama a me olvidar de todo cuanto te llevo confesado. Contempla, Señor — 
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enorme es mi vergüenza — de qué impía manera pone al rojo mi naturaleza, 
provocando en mí lo más bestial e infame de mi esencia pecadora. 

Ah, Señor, me revuelco y arrastro a tus pies, te suplico, te imploro... tén piedad de 
mi debilidad y mi estupidez... pero sobre todo pospon Tu ira y pennite que mi 
iniquidad llegue hasta el fondo mismo de la procacidad y la desvergüenza... la 
amo... la amo... ¡Tén piedad, Señor!... ¡Ah mísero de mí... tén piedad de 
nosotros...! I 
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Miserere II 


Señor nuestro Jesucristo, hijo del Padre, que a su diestra vives y reynas, por las 
promesas que hiciste a Tus apóstoles, tén piedad de nosotros... Tan lejos de las 
penumbras fragorosas de la eremita, otros arbotantes apuntalan la contrición, otros 
capiteles recogen la plegaria. No son murmullos de rezadoras ni de comadres de 
sacristía. Ni bisbíseos reptando entre los pliegues y repliegues de la conciencia 
coriácea del adelantado. No tampoco la salmodia pacata del frailecillo, amarrado a 
los arneses y correajes de las vestiduras y a las púrpuras e inciensos de las 
investiduras. Es un bajo retumbante trepando desde los vórtices calcáreos, desde el 
cimiento mismo de esos morros fundados sobre la dinosáurica dureza del basalto 
secundario. Tén piedad de nuestras miserias, atendiendo menos a la poquedad de 
nuestra virtud que a la vastedad de Tu paciencia. . . 

Acordes amalgamándose en lo hondo de esas catacumbas de granito engastado en 
amatistas y berilos, ahíto y goloso de las sabrosuras de la sangre. Buena sangre esta 
de don Juan de Osorio hidalgo de promesas cumplir y de verdades cantar. Nomás 
servir a su dios y a su rey. Nomás curar de su querencia y de su honra. Por el 
precioso testimonio de esa sangre, tén piedad, Señor... 

Juan de no dar espaldas a enemigo, ni escatimar el peto a daga sarracena ni a alfanje 
berberisco. Puñal aleve te ha entrado por las corvas, suelto tu andar por esa playa, 
liado tu corazón a un perfume moreno de tu Alhama. Arena blanca a orillas del 
Janeyro se ha bebido tu sangre, Juan para nunca ya de espaldas al cielo. Al lado de la 
mar. Sangre, tu sangre, Juan, regando arenas abajo, cales y contrapisos y 
contrafuertes duros. De una dureza casi sacramental. Por la resurrexión de Tu 
preciosa sangre, tén piedad. 

De nosotros. . . y de quien le mandó matar. . . I 
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Bajo la noche indiana 

• Primer Premio XIX Certamen Internacional de Cuento “Villa de Mazarrón-Antonio Segado del Olmo” 2003 / 
Universidad de Mazarrón, Murcia, España. 


Noche, lóbrega noche, eterno asilo 
del miserable que esquivando el sueño 
profundas penas en silencio gime. 
J.N. Gallego: E! Dos de Mayo 


Está ahí. Colgado. Casi vivo. Casi jamón o pastel o matambre o budín. Casi a mi 
alcance. Presentimiento antes que visión, visión antes que idea. Gira de izquierda a 
derecha, retorciendo la cuerda de donde cuelga y de inmediato, en sentido inverso de 
derecha a izquierda, acompañando el giro y el contragiro con un movimiento 
pendular y simultáneo, según cambiantes meridianos. Sigo con atención las cicloides 
y catenarias que va trazando en el aire, con tanta eficacia como si plumines y 
punzones construyeran sobre infinitos planos cortes, alzadas, vistas y rebatimientos 
de un paraboloide continuamente mudable, permanentemente idéntico a sí mismo. O 
a nada. 

Descubro que mientras gira hacia la derecha, el tiempo avanza, y retrocede mientras 
gira hacia la izquierda. Nada demasiado llamativo ni notable, al contrario. Acaso una 
pulsación, un latido, un cambio en el brillo, una distinta calidad en el modo de 
reflejar la luz, suficiente empero para insinuar impresiones de más duro, menos duro, 
suavidad o textura superficial. Incluso me parece (qué tontería) más vivo o menos 
vivo. Es y no es y en ese ser y no ser encandila con una acumulación de imágenes 
que me confunden, porque termino por no distinguir si es mi mente la que proyecta 
sobre ese sencillo volumen oscilante formas que provienen de mi experiencia 
anterior y subjetiva o si — por lo contrario — algo que era hace un instante una 
calabaza y después una redoma y enseguida una holoturia, de inmediato un jamón y 
una seta gigante y una clava de gimnasia y un florero y un alfil sobredimensionado, 
se plasma sobre mi imaginación vacía y receptiva como se asienta una imagen 
cinematográfica contra una pantalla blanca. No acierto a decidir por lo uno o por lo 
otro. 
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Sí, en cambio, tomo nota de que todas estas epifanías aluden a otra realidad cuya 
esencia ignoro y desestimo, convergentes todas en una idea de cosa comestible, 
apetecible, accesible, permisible. No a través de un discurso directo, no. El jamón no 
es completamente jamón, no sé cómo explicarlo. Es una simulación casi perfecta, 
tanto que su propia perfección convoca una idea de sabor que en realidad no está en 
ella sino en mí. La calabaza, por tomar otro ejemplo, tampoco lo es totalmente sino a 
través de un calco estereoscópico que induce en mi imaginación suavidades de puré o 
dulzuras de jarabe. Y así la seta no es una perfecta e íntegra seta sino en la medida 
que mi mente le incorpora la carnosidad y el perfumado sabor de los más codiciables 
champiñones. Diría yo, para ver si me hago entender, un arquetipo que resume las 
esencias y las apariencias de todas las setas que fueron y son y serán en el mundo. En 
este o en cualquiera otro. La mutación morfológica es incesante. Extrañamente las 
figuras cambian, se transforman y son reemplazadas hasta extinguirse. Pero con las 
cenestesias inducidas por estas formas en mí no sucede lo mismo. Mi conciencia se 
impregna de perfumes y sabores y sensaciones táctiles. Lo visual excita lo olfativo. Y 
lo olfativo atrae a primer plano la sensibilidad de labios y de lengua y de papilas 
gustativas. Soy una erupción de saliva y de pepsinas y de peptonas y de jugos 
gástricos y de humores biliares y pancreáticos. 

El juego de la luz se ha tornado en juego de la sombra. Pero lo que cambia es lo 
relativo, lo contingente. Se reducen los brillos. Se alargan las sombras. Se adelgazan 
algunos volúmenes. Ahora la luna y el remoto reflejo de unos fuegos atacan el 
balanceo según cadencias y métricas que se me escapan, no porque no las advierta, 
sino porque he quedado petrificado, solo boca, nariz y ojos, siguiendo las hipnóticas 
revoluciones y circunvoluciones, que pasan prestamente de la hipocicloide apretada a 
la más amplia y lenta traza de una cicloide, para rematar en la ecuacióm morosa y 
casi hiperbólica de la epicicloide. 

El cántico encapuchado de un centinela me sobresalta. Pierdo la amorosa relación 
entre el admirador y lo admirado, entre el adorador y lo adorado, entre el amante y lo 
amado, entre el deseante y lo deseado, entre el apetente y lo apetecido, entre el 
requirente y lo requerido. Recuperar el éxtasis me cuesta retorcer dedos, apretar 
mandíbulas, endurecer músculos, agarrotar miembros, clausurar ojos y oídos para 
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todo lo ajeno a ese ritmo espeso que el crepúsculo nocturno adensa, encareciendo su 
morbidez. 

Sigue ahí. Colgado. Sujeto y objeto a un tiempo de una ceremonia cuyos contenidos 
últimos se me escapan. Pienso compases. Imagino itinerarios. Anticipo reflejos. 
Calculo diámetros y vértices. Estimo consistencias. Adivino coyunturas. Espero. Los 
fuegos han crecido hacia la ceniza. Las brasas hacia el rescoldo. El grito del centinela 
se repite más quedo, más distante. Un gemido escaso. Respiro apenas. El céfiro y los 
calculados pases han hecho crisis. Caigo en una cóncava negrura desprovisto de 
cuerpo, de visceras, de memoria. Solo dientes y un afilado pedazo de acero toledano. 
Hijo de minerales extraídos a puño de las entrañas del Mul-hazem. Fundido y 
expurgado en las copelas gaditanas. Forjado a orillas del Tajo, en las cercanías del 
Tránsito. Duro afilado damasco engastado en un cabo sarraceno que para nada le 
corresponde. Hermandad de lo desigual. Ecuación de lo desparejo. Armonía de lo 
impar. Dos buenas cuartas bruñido filo y contrafilo. Servidor que ni titubea ni hace 
preguntas. Que puesto a ofender, ofende. Puesto a golpear, golpea. Y puesto a matar, 
mata. Sin aspavientos, sin alharacas. Taciturno, pienso. Sombrío (no hay prenda que 
no se parezca a su dueño). Buen pertrecho para un infante. No lo desdeñara un 
hidalgo. 

Lo tomé del cinto de un sevillano cachondo que paró el pellejo en el último asalto a 
las murallas de la Alhama. Vive de entonces cabe mí. Conmigo duerme y anda y 
reniega y vela. Me curo yo de su limpieza y de la finura de sus filos. Se cura él de mi 
salud y bienestar. Que bien es estar el estar vivo. Tanto no dijera, de no haberme 
salvado mi noble daga en más de una refriega. Apuñado por dos truhanes en una 
taberna napolitana. Apaleado en Corcyra por un marido malhumorado. Alanceado 
como un cabrito en una playa de Berbería. Mas merced a mi puñal, a Nuestro Señor 
siempre dado y en El salvo. Pensarlo y empuñarlo, para mí un todo es. Las falanges 
de mi diestra lo han buscado debajo del jubón, sobre la cintura. Lo han ceñido y lo 
han tornado en línea de mi brazo, apéndice de mi mano. Ah, tuno (pienso entre mí) 
presto te andas para amagar y entrar y hendir y lacerar y desangrar. Habraste de lucir 
esta noche en las artes cisorias, amigo. Buena cuenta te tiene hacerlo bien, si de 
ponerle punto a esta bulimia atroz se trata. 
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Está en calma el real. Duerme la tropa, si tropa pudiera llamarse este miserable 
rebaño de famélicos espantajos. Buena ventura le echaron a don Juan de Osorio los 
dados de la fortuna y los puñales de la traición. Morir por morir, más le valió quedar 
como quedó de cara al suelo en las playas del Janeyro. Ahorró al menos estos 
sudores de fundar y desenfundar. De prometer y de amenazar. De celibar por 
decencia y de amancebar por querencia. De encender y de apagar. De marchar y de 
desmarchar. De orar y de blasfemar. De acumular en el magín quiméricas atlántidas, 
áureos elíseos y argentinas cesáreas. Y encima de los pellejos piojos, tumores, 
fiebres, picaduras y pústulas. 

La tiña y el escorbuto diligentes recaudadores son; más siniestros y eficaces no los 
quisiera el Gran Rey. Todo hásenos concedido con largueza: la sed y el hambre, la 
forzosa continencia y la diarrea, la peste y la insolación, el encono de los naturales y 
las crueldades de Galán, los azotes y el cáñamo, los vergajazos y las puñaladas, la 
acidez y los escalofríos. ¿Quién reclama para sí la mejor tajada? Tocar podemos a 
rebatiña y a botín, que si clausurara por piedad la de la guadaña nuestros ojos, nunca 
más echara Pandora cerrojos o candados a sus alforjas y cajas y cornucopias. Tate, 
tate, Sebastianillo, a enjugar esas lágrimas y a enfundar la mandolina. 

Negros nubarrones han cegado a la luna. No se ve un mulo a tres pasos. Los 
centinelas no se alejan del amorcillo de la lumbre. La canalla duerme. Dirá un juglar, 
al cabo de cuatro siglos “el músculo duerme, ¡a ambición descansa. ” Solo que aquí 
la ambición no es de nobleza ni de fortuna. Ni de laureles, como no fuera para 
aderezar utópicos guisados. Bucólicos pucheros. Quiméricos minestrones. Tal 
ambición desemboca sin indulto en el desvarío. Que es el más breve de los caminos 
hacia el delirio. Por donde a su vez se arriba a la locura, monda, lironda y cachonda. 
Tal es el estado actual o el destino cercano de esta incalificable horda de 
zaparrastrosos, cuya fue la arrogante marcha sobre Llandes, cuyo fue el jolgorio 
apenas violentados los precintos de la puerta de Elvira, cuyo fue el jubileo en 
Lamagusta. 

Detén tu mano, Sebastián, pueda tu seso gobernar con acierto tus músculos, ya que 
no tus instintos. La detengo, y ojalá pudiera detener así el gemido de mis tripas, el 
clamoroso aullido de mi estómago, la impaciencia ingobernable de tanta viscera sin 
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uso, de tanto órgano sin función. Porque pienso en esta cosa allí colgada y 
evoluciona sin timón mi pensamiento y es un perfumado quintal de morcilla 
jerezana. Mas apenas alcanza mi enflaquecido ánimo a imaginar el confortable 
dulzor de sus piñones, la incisiva picantez de sus granos de pimienta, la obsesiva 
consistencia de sus archipiélagos de grasa, cuando acceden simultáneamente al 
proscenio de mi adolorida conciencia los consecutivos asaltos del estragón y la 
melisa y el cardamomo y el tomatillo y la hierbabuena y el comino. Mas para 
entonces la morcilla no es ya morcilla, refundida en esencia y apariencia en esa sabia 
combinación de paleta de gorrino con lonchas de tocino curada a la sombra fresca y 
seca de los sótanos de cada finca faldeando la sierra Nevada y previamente salada 
con largueza y ahumada con ramas verdes de abedul, que los serranos llaman 
solomillo abencerraje y los de abajo jamón serrano. Y de hí a cocerlo en un fragoroso 
torrontés, para arribar como quien no quiere la cosa a un abracadabrante jamón en 
dulce. 

Pero es que no hay en esta vida felicidad de durar ni jolgorio imperecedero, acaso 
cruel camino tanto como eficaz de que Nuestro Señor se vale para tenernos 
pendientes de lo celestial y eterno, mirando por transparencia a través de lo terreno e 
intrascendente. Fuera o no esa la razón, cierto es que no llegan a sincronizarse mi 
olfato, mi lengua y mis ojos en el regodeo de contemplar las evoluciones del marrano 
encurtido, tórnase este sin causa o motivo suficiente en un prieto perfil de ciervo 
bermejo descornado, suspendido de sus cuartos traseros y presta la yugular 
rechoncha y acordonada para el tajo hábil que ha de poner en libertad el torrente de 
sangre tufienta y salvaje. 

Virgen Santa, que caigo ahora en la cuenta de que todo esto no es sino nadería de 
follones, abalorio de titiritero, artes de birlibirloque, fechizo de endemoniado, 
engañoso embeleco de trujamanes, artificio de tahúres, oropel de brujos judaizantes y 
heréticos, mal ojo de egipciano, nefando sortilegio de Belzebú y su piara de 
irredentos cabrones. Quién sino este tenebroso camarada jugara de tal suerte con la 
estridente huelga de mis tripas y mi ofuscada lucidez de mosquetero sin mosquete, de 
caballero sin cabalgadura. De infante sin alabarda y sin adarga y sin rodela y sin 
guantelete y sin estoque. Quién sino este deforme engendro de los abismos disfrutara 
en amontonar el inexistente universo de sus visiones pantagruélicas sobre el 
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persistente quejido de mi hambre y el inconsolable cuanto inútil castañeteo de mis 
colmillos. Quién que endriago o basilisco o anfisbena no fuera osaría perturbar mi 
razón con tan crueles encantamientos. Digo yo que ni un maestro alchimista atinara a 
montar este espejismo del olfato, esta alucinación del estómago, esta perversa 
confusión de la vista, esta truculenta escenografía de perdices y jamones y longanizas 
y salchichones y piernas de cordero y costillares de ciervo y lomos de jabalí. Y no 
siendo este embeleco menester apropiado a Nuestro Señor, ni para sus santos y 
arcángeles y cherubines, forzoso sea concluir que puesto que no proviene de lo alto, 
seguro es su cavernario y soterráneo origen. Por si dudas me quedaran, pruebe yo en 
fin si tal es la consistencia de estos embutidos cual absoluta es la desolación de mis 
tripas y la desesperación de mi estómago. Que si no se esfumara esta tortuosa 
fantasmagoría con mis razones y exorcismos, fuércela yo a desaparecer con la 
aguzada punta de mi daga y con el prolijo brillo de sus filos. Ya echo mano al 
artificio, interrumpiendo sus pendulares paseos. Y atrayéndolo hacia mí hinco con 
decisión el hierro junto a una bien simulada articulación. 

Persiste el maleficio en afrentarme y equivocarme, puesto que lejos de disolverse en 
el aire como Dios manda, antes bien ofrece sólido y resistente camino a mi toledana 
herramienta. La consistencia justa. La apropiada densidad. El jamón alfil resiste. La 
holoturia calabaza opone al acero vivaz una estolidez correosa, casi lítica. La seta 
clava rechaza con empeño la agresión de la daga. La morcilla redoma cuestiona la 
embestida del estoque con la pertinacia de sus cartílagos y la porfiada negativa de sus 
pellejos. Avanza el acero, imperturbable. Armoniosamente austero en el 
cumplimiento de su función. Fiel a su designio, dócil a la consigna. Cede al empuje 
nervioso de mi puñal una masa a un tiempo floja y tensa, simultáneamente esponjosa 
y consistente. La alucinación es tan acabada, tan perfecta — si cabe definirla de tal 
modo — que por un momento me figuro que la incisión hubiera sido practicada en un 
cuerpo humano, resistiendo a la agresión del bisturí con todo el pudor y la 
indefensión de epidermis, grasa, músculo, cartílagos, huesos y tendones. 

Al fin la daga culmina su trajín en el aire. Después de las penínsulas adiposas. Más 
allá de los acantilados óseos. Fuera ya del campo de los archipiélagos de grasa. 
Libre. Ha corrido de norte a sur, a través de unos tejidos de una materia de un cuerpo 
(o elemento o poliedro) suspendido en parte de su original cordón umbilical y en 
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parte por mi mano siniestra, cerrada con la fuerza de un irracional empeño, crispada 
con el desesperado coraje del hambre. Cercenados los vínculos, violentados los 
puentes, sostengo en mi mano, con menos interés que asombro, el confín o extremo 
del pendulante artificio, que librado a un tiempo de la dependencia ingobernable del 
peso que se ha quitado y de la extraña esclavitud de mi posesiva conducta, inicia una 
elongada circunvolución vagamente memoriosa de la coreografía del diávolo, de una 
circunspecta trayectoria de hiperboloide. 

Heme de repente y a despecho de quier esfuerzo gravitatorio o maliciosa casualidad, 
dueño de la meridional geografía del solomillo, esposo de la más valerosa paleta de 
ciervo que Gargantúa alguno apeteciera, soberano del enervante flanco de la más 
estupefaciente y supergigantesca seta, patrón y soter de esa en fin holoturia o alfil o 
clava o Dios sabe qué, pero eso sí mórbida, voluptuosamente activa, atractivamente 
seductora, indecentemente turbadora. Ofrecida como en desnudez y descaro no se 
ofreciera la más desvergonzada cortesana. Tentadora como si en un todo inabarcable 
se unieran las excentricidades venéreas con la lasciva danza de las hetairas y el 
pantagruélico requerimiento de un banquete apto para seducir aunadamente ojos, 
olfato, paladar, imaginación y estómago. Presencia y cercanía que me ofuscan, 
aproximación que me exalta, insinuaciones que me conturban. 

De alguna manera irracional acierto a comprender que esta preciosa solidez, esta 
descabellada verosimilitud, esta — dígolo de una vez por todas — agresiva 
naturalidad, esta mortificante materialización de lo inmaterial, son acabada 
demostración de su malévola filiación. De su injurioso nacimiento. De su patibularia 
gestación. Aunque — esto piensa la otra mitad de mi azorado caletre — bien pudieran 
todos estos aspectos probar de igual modo su calidad providencial, su esencia 
angélica y carismática, su condición equivalente, en fin, a aquel maná que fue 
redención y beneplácito del pueblo hebreo errante por el desierto. 

Cierro los ojos y con devoción solicito a Nuestro Señor y su Santa Madre hagan 
desaparecer de mi alcance y vista el esperpento, si maleficio o diabólica fábrica o 
artesanía de magia negra fuera. Mas ábroslo al punto y helo más perfumado y 
próximo. Más contundente y apetecible. Más indiscutiblemente allegado a mis 
pecadoras manos en prenda misericordiosa de don y de perdón. Aceptarlo sea — 
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entonces — ejercicio de humilde acatamiento, de modesto reconocimiento de que no 
por el escuálido bulto de mi virtud sino por la inaccesible gloria e inabarcable 
bondad de Nuestro Salvador, todo lo que no merezco se me otorga y soy, en esta 
ausencia de méritos, colmado. 

Piénsolo y acéptelo. Vuelve con ligereza mi diestra la daga al abrigo de mi cintura. 
Libre ya regresa para trazar, arrancando este gesto del insondable abismo de mis 
ancestros, la señal de la cruz sobre tan miraglosa architectura. Puesto en fin arriba lo 
de arriba y abajo lo de abajo, según lo adoctrina N a Santa Madre, háceseme urgente 
dar piadosa conclusión a este negocio, so riesgo de desfallecer sin acabarlo. Abro las 
fauces, babean mis papilas, clavo los colmillos, aprieto la quijada, muerdo, en suma, 
arranco, mastico y me apresuro y atraganto en roer y masticar; más no me apresurara 
si de tal premura la salvación eterna de mi alma pecadora dependiera. Excitado hasta 
la deseperación el aparato de mis olvidadas digestiones, saboreo y trago con los ojos 
entornados, por impedir que ajenas insinuaciones me sustraigan de este deleite de 
rejonear mis castigadas tripas con el provocativo zarandeo de la gula. 

Vagorosas imágenes acuden desde el inescrutable pozo de mi memoria, según la 
agónica vaciedad de mis visceras da paso a la tibia certidumbre de la saciedad. 
Asoma, en el sopor del hartazgo descontrolado, el rostro sin vida de Francisco mi 
hermano dos años apenas mayor, sumariamente juzgado y con igual diligencia 
ahorcado por orden del teniente de gobernador. Fue su único delito, según entiendo, 
echarle manos y dientes a un caballo asaetado por los indios. De nada le valieron los 
atenuantes ni la afiebrada defensa de fray Forenzo, aludiendo a la inferior esencia del 
bruto y a la superior categoría de la necesidad. A la hora escasa colgaba Francisco 
del patíbulo, ya cadáver. Colgaba, pienso, y pensándolo vislumbro — mientras con 
pesadez apuro la masticatoria consigna de mis molares — el fantasmal viraje desde la 
palidez connatural de las semanas de hambruna y malas noches en las facciones del 
condenado, al arrebol ocasionado por el esfuerzo de mantenerse en equilibrio sobre 
el lomo de una yegua alazana, abrigada ya su garganta por la corrediza voluta de 
cáñamo y finalmente, espantada la cabalgadura por un aguijar de pica contra el 
atamborado pellejo de la panza, en obediencia a un apenas perceptible alzamiento de 
cejas del teniente de gobernador, la lívida confesión de asfixia, el tenebroso crujido 
de vértebras al ceder la resistencia del gaznate bajo el peso del cuerpo falto de apoyo 
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y, después de un desairado rigodón resuelto en idas y venidas, girando por la diestra 
en amortiguadas evoluciones, desorbitados los ojos, abiertas las fauces, extraída 
totalmente fuera del angustiado paladar la lengua, alcanzar esa lóbrega negrura que 
con las horas iría adquiriendo, según la sangre dejara de transitarla, la específica y 
luctuosa palidez de la muerte, esa blancura amarillenta gemela en la textura y en el 
brillo a la cera de los velones. 

Quedaron remolineando en el aire espesado del atardecer unas murmuradas plegarias 
del firayle, el concluyente gesto del gobernador y el chasquido de rebeldía de una 
docena de gargantas, chasquido que aunaba el retumbante testimonio del espanto con 
la profunda y juramentada promesa de venganza. Presencié la cosa en silencio, 
sostenido por ambas manos contra un madero hincado en tierra, a veinte pasos 
escasos del cadalso. Cerrada ya la noche, al dar Galán la orden de regreso a los 
vivaques, vencido por el espanto, el cansancio y el hambre, me desmayé. 

Al recuperar el sentido lo vi. Estaba ahí. Colgado. Casi vivo. Casi a mi alcance. I 
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Miserere III 


Señor, tén piedad de nosotros. Christo, tén piedad de nosotros. Señor, tén piedad de 
nosotros. Tén misericordia, Señor, de Tus siervos y vicarios encenagados en la 
lujuria destos mundos. ¿Qué puede nuestra flaca voluntad contra la exuberancia 
destos parajes donde a sus anchas campea y prevalece el príncipe de las tinieblas? 
líbranos Señor, por el amor de Tu divino hijo que contigo vive y reyna. 

Harto castigo hemos padecido ya con acarrear cabe esta turba de foragidos cuyos 
capitanes asuelan valles y montes en pro de maravillas que solo existen en sus 
caletres calenturientos, el peso de Tu cruz y Tus evangelios. Uno es el cielo de que 
nos platican los naturales, otra la virtud que hueramente nos reclama la letra escrita y 
las promesas que te formulamos junto con nuestros votos. 

Por la inanidad de nuestro proceder admitiendo la violación y el exterminio destas 
dulces creaturas, tén misericordia, Señor. Por dejarnos atraer tras de lo oscuro y 
cavernario, tomando ad pedem lite ríe la consigna de evangelizarles a punta de pica y 
espada. Por la timorata calma con que prestamos los dies irse al pie de cada cadalso, 
al cabo de cada escabechina, tén misericordia, Señor. 

No son para estas Yndias — bien lo comprendo — Tus escrituras ni las parábolas de 
la montaña. Buena fuera la tal montaña con que nos encontramos al cabo de 
engrillar, lacear, someter y alancear a estos cuasi hombres — perdona mi 
ignorancia — pues tengo clara su inhumana filiación por cuanto no reconocen la 
magestad de Tu nombre ni la esplendidez del crucifijo, señal esta inequívoca de ser 
tan culpables o aún más que bárbaros egipcianos, idólatras ismaelitas o carniceros 
sarracenos. Y más otrosí pienso sus hembras, ataviadas como su madres las parió, 
diabólicas cual sirenas o lestrigonas en el negocio de corromper y seducir a hombres 
que hace meses no ven mujer. Blasfemaron contra Ti y contra nos, y sabes cuánta fue 
nuestra paciencia y amor para les adoctrinar y les inducir por el camino que establece 
y manda nuestra Santa Madre. 
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Tén piedad, Señor, por no saber mejor tratar a esta suerte de diablejos, como no sea 
por la cadena, el suplicio y el fuego. Bien tengo por cierto y confesado que, muertos 
todos — justos y pecadores — sabrás reconocer a los tuyos en el día de Tu segunda 
venida. Mas necio fuera platicarles acerca de la Parusía cuando misterios de menos 
seso les suscitan irónicas risitas y heréticas elucubraciones. 

De todo me acuso y de todo me retracto, por amor a Ti y a Tu divino hijo. Mía no 
fuera cabalmente la culpa, sino de las magias y embelecos con que el enemigo se ha 
empeñado en confundir y escarnecer nuestra ínfima virtud. Pero cierto es que del 
comercio carnal con las hembras destos naturales, nos nacen monstruos como no los 
soñara ni la disipación del aguardiente ni la calentura de las fiebres tercianas: 
mestizos de dos cabezas, zambos de tres piernas y mulatos de cuatro y seis brazos 
son el fruto destos incestuosos amores, que en tierra christiana no los permitieran ni 
los amadises ni los palmerines ni los quixotes. 

Tuércese mi entendimiento al confesar la iniquidad questas tierras inducen en las 
condiciones más preclaras y dignas, en las transformando en lujuria de somáticos y 
escarnio de adúlteros, sodomitas y perjuros. No atiendas pues, Señor, a la 
escalofriante gravedad de nuestro pecado, sino a la nunca desmentida pretensión de 
acarrear hacia Tu redil, por el modo que fuere, las ánimas destas tristes creaturas — si 
las hubieren — en la esperanza de que Tú, único capaz de tornar derecho lo torcido y 
lo plano curvo, atines a separar y clarificar lo para nosotros mezclado y turbio. Han 
visto mis ojos más de cuanto viera y resistiera el más humilde y paciente de Tus 
siervos, mas faltóme corage y decisión para dar testimonio de Tu palabra, 
acoquinado ante la furia de Tus capitanes y la sevicia de Tus adelantados y 
almirantes. 

Hé bendecido en Tu nombre los cáñamos con que se ahorcaron a gentes principales, 
y las hogueras en que se mandó purificar varones — hombres, niños y ancianos — 
para escarmiento de díscolos y disconformes. 

No pido por la salvación de mi ánima — negocio ya perdido para mí — sino 
misericordia para quienes concurren detrás de nosotros, en pos de la ciudad de los 
Césares o los brillos de Eldorado. Perversas herramientas son la carne y el oro para 
encalabrinar los espíritus mejor templados. 
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No sea yo abogado de quienes tienen ya sobre la testa Tu condena, mas escucha con 
omnipaciente caridad el postrero y permanente ruego de Tu indigno siervo: tén, 
Señor, misericordia de nosotros... I 
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Dos lanzas para Indalecio Velázquez 


Y heredaréis el reino. Las palabras finales del frayle se apelmazan en una urgencia de 
suspiros, crujidos de bancos, arrastrar de pies malamente calzados y goterones de 
sebo. Un coro de beatas anuda y desanuda glorias y avemarias mortecinas a la 
lumbre temblorosa de los cirios del altar del Señor de la Última Esperanza. El amén 
resuena como redoble de timbal contra la bóveda del crucero. Se escurren los ecos a 
lo largo de los sillares. La penumbra exhausta de la cúpula los va devolviendo muros 
abajo, hasta postrarlos sobre el pavimento pulido por generaciones de fervor. Tén 
piedad de nosotros. Tén piedad, repite entre hipos Indalecio Velázquez, soldado de 
los tercios embarcados en aquella pareciera lejana madrugada de marzo de Sanlúcar, 
soldado diestro en el manejo de la bota y el cubilete y los refajos y las enaguas de 
mozas de taberna, soldado perrunamente fiel a las nobles onzas de oro de un 
Adelantado innoble, soldado que en Flandes fuera curtidor, saltimbanqui, perjuro, 
duelista, desahuciado de fiebres, resucitado al tercer día, blasfemo, comediante y 
artillero condecorado sin haber puesto nunca la mano sobre el flanco de una 
culebrina ni tras la culata de una bombarda, soldado maestro en alevosías, en 
acallados discursos de ojos, en oblicuos juramentos de venganza, en las nocturnas 
facies de la traición y la sevicia, soldado que no come donde comen los señores, ni 
monta lo que montan los señores, ni reposa su noche en baldaquines, ni besa a sus 
esposas, ni calza sus jubones, ni luce el oropel de sus hebillas ni el sol de sus 
espuelas, soldado que ha poco en las playas del Janeyro salió a tomar el fresco de la 
noche del brazo de Juan de Osorio y volvió solo, soldado que no carga a sus espaldas 
la carga sin provecho de los remordimientos, ni se detiene a limpiar su puñal en las 
ropas del hombre que ha quedado recostado en una arena caliente que ya no lo 
calienta, ni conversa con Dios, ni se arrepiente, ni se conduele, ni le implora. Soldado 
ahora arrinconado en un real levantado con premura y terror a contadas brazas de la 
boca de un riacho que poco a poco va amalgamando el verde de sus orillas con la 
sangre de las aguas. Que recuerda, tal si recordando diera con el secreto 
encantamiento para hacer que el tiempo se detenga, el fandango de sombras que 
proyectaban los cirios en la eremita de San Avelino, porque el Adelantado es hombre 
de creencias y quiso, la noche antes de zarpar. Que rememora, retrocediendo su 
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mente, estampas inocentes de cuando ni sabía qué cosa era la inocencia, aquel olor 
espeso de los lagares, el amarillo denso de sus trigales, una sombra de heno en los 
establos, una sonrisa casta de mujer otorgada sin el dinero a cambio. Que se pregunta 
si valía la pena amontonar tanta despedida, tanta culpa, tanto mar, tanto sueño de 
fortuna, tantas fiebres, tanto coraje para asir una gloria que escapa de entre los dedos 
como si fuera agua, tanta hambre, tantos piojos, tanta pavura ante el alarido de 
cientos de guerreros querandíes bajo ese cielo extranjero constelado de flechas y 
amargores. A quien imprevistamente se le borran de la vista las nubes y el perfil de la 
famélica — también ella — empalizada. Un demonio cobrizo y aullante se le echa 
encima. Indalecio Velázquez empavorecido, que arroja contra el esperpento su 
mosquete sin bala. El indio enarbola como con parsimonia su brazo derecho 
coronado por una tacuara, cuyos quince pies y el blanco de las plumas y el filo 
acantilado de su chuza miran fijos a su pecho. La lanza se frena apenas rozando la 
piel, desgarrados el pecho y lo que conserva de camisa. Todo se paraliza dentro del 
fortín. 

Afuera se rasga la tarde sobre la grupa sudorosa del malón. Todos inmóviles, sables 
aferrados, mosquetes y tercerolas apuntados, tiesa en el aire la banderola del 
mangrullo. Amortajado el grito. Lancinantes recuerdos se desperezan, entre dolor y 
angustia, dentro de su cabeza de soldado. Abandonar las playas del Janeyro fue una 
fiesta. Se hizo provisión de agua dulce, que el sol indiano trasmutaba en veneno, 
dentro de los toneles de a bordo. Acopiaron frutos ampulosos en formas y color, y el 
dulzor del mango se mezclaba con el perfume sedoso de los plátanos, y drupas de 
piel coruscante tintineaban dentro de sacos improvisados y en el aire del litoral 
navegaban volutas de canela y manzanilla. 

El Adelantado, hombre devoto que tiene prometido a la Virgen Niña un diezmo de 
cuanto le corresponda, se ha persignado junto a la tumba de Juan de Osorio. El firayle 
de la expedición ha dicho su responso, tumultuoso de tartamudeos y vacilaciones. El 
Adelantado, hombre práctico amén de devoto, echa un taco al frayle y da la orden de 
embarcar. Nuevamente mar y cielo, ahora sin perder casi de vista esa línea oscura 
que — aunque lejana — les garantiza una protección accesible. Las instrucciones 
recibidas son precisas y correctas. Gobernando con las costas a estribor abandonan el 
mar océano y se internan en el mar dulce. Marinos experimentados, no cesan de 
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comentar la maravilla de ese cielo cuyas constelaciones avizoran por vez primera la 
mayoría de ellos. Indalecio Velázquez, echado a la sombra del castillo de popa, 
acaricia con amor un talego de doblones que le ha crecido a la cintura y sueña. 
Diluido recuerdo de años más tiernos le susurran historias de un saco con treinta 
monedas de plata pasando de mano en mano. Por motivos imprecisos, las manos se 
ven rojas y la bolsa va adquiriendo un color opaco y coagulado. Ni sabe qué 
impulsos lo han tentado a las indias occidentales. Acaso un vacío insatisfecho en su 
vida prieta de correrías y aventura. Tal vez la ilusión de ganar oro suficiente como 
para comprar al regreso (el regreso es una constante de la otra realidad) todo lo que 
ambicionó y no tuvo: buena ropa, buena cama, buena mesa y buenas mujeres, 
señoras finas que sepan desvestir sus encajes para un caballero. ¿Por qué no, 
Indalecio? Son las tierras de la fama, del prodigio, del birlibirloque, de la fortuna, de 
las villas de oro y los cerros de plata. ¿No se te ha dicho acaso, Indalecio, que ni 
Eldorado ni el Elíseo ni la nobleza ni la gloria asientan su trono en el mundo viejo? 
Allá vas, Indalecio, a la caza de cerros y becerros. Alcanzados los 35 grados sur, 
viran a babor y enfilan derechamente hacia el poniente. Se relame lejano el azul 
ondulado del océano. Un licor pardo rojizo los aprieta por estribor; dando bandazos 
acometen una jornada larga y sin horizonte. Refluyen a la memoria miedos de la otra 
travesía. Alguno augura a la expedición un destino fatal. Otro memora con unción la 
hombría severa y leal de Juan de Osorio. Las velas crecen al viento. El Adelantado 
encarece a su Virgen Niña el apoyo necesario para llevar a cabo lo suyo. Indalecio 
Velázquez duerme. 

El bullicio de la fajina del alba despabila a los remolones. Un nublado parejo se 
cierne en derredor hasta el horizonte. Por el este, mensajeros de la primera claridad, 
una bandada de patos franciscanos planea sobre los espejos de la laguna. Entre las 
espadañas retozan nutrias y la rojiza martineta ensaya pasos de baile fuera del 
alcance de miradas hambrientas. Sembrados entre el jume y las cortaderas, los rastros 
del combate — si es que puede llamarse combate a una carnicería — pero sí, si no son 
cristianos. Valen menos que una lagartija. Les cayeron encima como peludo de 
regalo a los desgraciados apenas puesto el sol. El sueño se abultaba en los toldos de 
Tolmichi-ya cuando el cordobés Mojarra los bombeó desde la lomita que cae justo al 
norte del campamento. Tenían solo dos indios de guardia junto a unas brasas. A esa 
hora, la laguna de Lobos es una manta negra en la que se hunde la luna, según donde 
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uno se instale. Ningún ruido excepto el aullido de algún aguará o el planeo sibilante 
de los murciélagos. De a ratos, el repique subterráneo de las vizcachas y nada más. 
No quiero prisioneros, había recalcado el teniente. Solamente las mujeres y los niños, 
por los que podían obtenerse unos pesos en el mercado de Buenos Aires. Vos 
ocúpate del cacique. Era grato sentirse hombre de confianza del superior. Y le supo 
cumplir, qué carajo. El teniente esperó sin desmontar, una cuadra más atrás, 
observándolo con una sonrisa que le daba coraje. Avanzó él solo con tres milicos, 
tres camaradas a los que circunstancialmente le tocaba comandar en virtud de la 
orden recibida. A uno de los centinelas lo dejó seco de un tiro. Al otro, antes de abrir 
la boca, le entró la charrasca por el lomo y le salió por encima del ombligo. Sin 
perder tiempo, bajaron a sablazos y a patadas las horquetas y la cumbrera del toldo 
grande. De entre el revoltijo de indios y cueros apareció Tolmichi-ya entredormido. 
De prepo y a lo toro lo conminó a identificarse y entregarse prisionero. El cacique, 
con calma, le mostró el salvoconducto extendido por el gobernador. Y ahí nomás, sin 
leerlo siquiera, le disparó en la cabeza. Ahora ya levantaron el vivaque y marchan sin 
apuro hacia el fortín Luján, cosa de veintitantas leguas derecho al norte. Va a caballo 
al frente de la columna, al lado del teniente. El teniente lo ha felicitado y prometió 
incluir su nombre en el parte. 

El parte del Adelantado es sucintamente digno de un general espartano. Muy poca 
formalidad, la mínima aconsejable teniendo en cuenta que por un lado se trata de Su 
Graciosa Majestad, y por otro de los escasos días (u horas) que la empalizada y los 
mosquetes puedan resistir el asedio de los salvajes, el hambre y la sed. Omite, por 
supuesto, detalles que no hacen al meollo del problema, por ejemplo el motivo de 
que los naturales les nieguen asistencia y aún les sean hostiles. Diego y Gonzalo han 
tomado diferentes caminos en procura de vituallas y munición. Pero dadas las 
condiciones de los sitiados, Corpus Christi está demasiado lejos y Asunción en el 
extremo del mundo. Indalecio Velázquez repasa la limpieza del arcabuz y cuando 
termina de limpiar se dedica a sacarle brillo a la culata. Es su hora de sueño, pero 
quién duerme con cientos, miles de indios rondando en el descampado, ya danzando, 
ya marchando a un trote rítmico, ya prorrumpiendo a una voz en alaridos de espanto. 
Por la noche los indios retiran los muertos. Los españoles sienten más deseos de 
comer a sus caídos que de sepultarlos. En cuanto la horda termina de alzar cadáveres, 
trascurren las horas hasta el amanecer disparando flechas encendidas por encima del 
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real, con la intención no tanto de incendiarlo sino de impedir que los sitiados escapen 
al amparo de la oscuridad. El Adelantado está enfermo; los soldados exánimes y 
afiebrados por falta de comida y sueño. Los pájaros han abandonado los nidos, 
atemorizados por los visibles signos del final que se cierne. Indalecio Velázquez, 
acuclillado y cabizbajo, repite sin aliento las últimas palabras del firayle de la eremita. 

Al cruzar la cañada de las Garzas pasan frente a la eremita de Ramón. De allí siguen 
por la margen izquierda hasta topar con la cañada de Bargas. Siempre hacia el norte, 
esquivan las fuentes de la cañada de la Choza y avanzan costeando el arroyo de 
Arias. La tierra les reseca la garganta y la monotonía de la paja brava lastima los 
ojos. Muy de tanto en tanto un chañar hace trizas el paisaje. Según el ermitaño, hace 
días se ven indios sueltos viniendo desde el sur. Y no solo la gente del infeliz 
Tolmichi-ya. Ramón asegura haber visto rastrilladas de veinte o treinta lanzas, para 
el lado de la laguna de Coria. De ser válida la información, el significado sería claro: 
están entrando a maloquear para el lado del Luján o del Mercedes. Llegan 
extenuados, casi de noche. Acostumbrados a las artimañas de los infieles, desde el 
fuerte les disparan con el cañoncito, para mantenerlos quietos mientras se dan a 
conocer. Una hora más tarde, bien comidos y más o menos limpios, empieza a correr 
discretamente el aguardiente para festejar el éxito. El comandante lo palmea. “Ya me 
pasó el informe el teniente, che. Así que usted sólito me lo despenó al jetón ¡’se 
habrán creído estos indios hijos de puta! Tomate un franco, y cuando despache las 
listas, haceme acordar para que te tenga presente.” Cerca del alba, toda la guarnición 
está en lo mejor del sueño. Él permanece despierto, tirado en el catre con los ojos 
abiertos en lo oscuro. Le crece un calorcito lindo en la panza y en las manos. El de la 
panza ya sabe de dónde le viene. En cuanto a las manos ¿acaso no le explicó el 
comandante que actos como el suyo honraban a la patria? Y que no era para 
cualquiera la bota de cuero de potro. Y que al fin de cuentas un indio no es más que 
un indio, carajo. Hace proyectos. Para cuando les llegue la mesada sería lindo 
hacerse una escapada hasta Buenos Aires, para comprar pilchas, provisiones y un 
poco de diversión. No es que le falte hembra, pero las indias, hasta las más jóvenes, 
hasta las que parecen menos feas, son indias. Unas indias jetonas, sucias y 
hediondas. Algunas veces, hasta hay que obligarlas a punta de sable. Ahora ya anda 
queriendo algo mejorcito. Porque a él, de seguro las botas de potro le han de quedar 
como pintadas. El clarín y el cañón lo sacan violentamente de estas cavilaciones. 
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Estaba en lo cierto Ramón. Y me tenía que venir a tocar justo que ligué un franco, 
suerte perra. No son muchos esta vuelta, tal parece que no pasan de trescientas 
lanzas. Pero trescientos indios bien montados, enarbolando armas y aullando, le 
pueden doblegar el ánimo al más curtido. Con un orden casi militar, la indiada 
acomete, primero a bolas perdidas, después con flechas encendidas y finalmente a 
flecha y lanza. Le escuecen las manos. Eso es lo que andaba necesitando. Una buena 
felpeada, no con indios mansos como los degollados cerca del Salado, sino con 
bestias bien plantadas y apercibidas, todo dientes y jetas pintarrajeadas de demonios 
clinudos. De un planazo baja a un indio grandote que ya se le descolgaba por la 
empalizada. Contento y encolerizado se agacha, y de un tajo lo abre como un 
carpincho. Al levantarse, en una mano el remington descargado y en la otra el facón, 
vislumbra al bruto que lo atropella lanza en alto, a cosa de unos diez pasos. 
Demasiado lejos para entrarle con el sable. Además el animal este no le va a dar 
tiempo para sacar. Sin titubear le arroja el facón con toda el alma puesta en el golpe. 
Pero la lanza ya viene buscándole el cuerpo. Una lanza con un nombre de cristiano 
escrito bien clarito. Y ahí está la lanza pampa, frenada en el aire, rozando apenas la 
piel, desgarrando lo que queda del poncho y la camisa. 

Indalecio Velázquez, sin mosquete, sin tiempo y acaso ya sin ganas, siente cómo con 
suavidad, sin apuro, la chuza querandí le va entrando despacito — prolijamente — por 
entremedio del pecho. Como si no comprendiera bien de qué se trata, se lleva las 
manos allí donde le viene ese ardor y se queda mirando como un tonto el manojo de 
plumas enrojecidas, repitiendo en un hipo: ten piedad. . . I 
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Monólogo del Adelantado 


Válame tu misericordia, mi Señora, transido de fiebres y preso de la malevolencia 
destos zaparrastrosos. Cuenta me tuviera disponer en mi haber de lo mucho que 
esforcé mis espaldas y pellejo y lo poco apropincuado a mis talegos y hacienda. Mala 
cagadera le diera a sus puñeteras altezas y ministros y chambelanes. Que a fuer de 
ellos echár altezas y ministros y chambelanes. Que a fuer de 
ellos echárame ya de bruces endemedio destos demonios clinudos cuya es la furia y 
el encaraj inamiento en nos apresentar y nos demandar quier carajo de 
encumplimiento de quier coña de promesas. Aviado estaría si de promesas se fiara el 
humilde servidor de vuestra magestad. Que a prometer se comidiera y cuánto 
endemientras no le iba en ello el pellejo ni los doblones de oro. Mas téngame por 
bien servido y escarmentado, que de haber prestado orejas adecuadas a lo que 
sotovoce se paliqueaba extramuros de la corte y a grandes voces se escanciaba dentro 
de las orejas de quien quisiera prestarlas, otra fuera la suerte del hijo de mi madre. 
Por bien sabido lo tenían los sarracenos de la cuesta de los Morabitos y los judíos del 
Tránsito allá en Toledo. Que no estaban las faltriqueras de sus altezas ni para el 
pastel de bodas, sangradas como las dejara la lucha contra el abencerraje. Rey has 
sido Rodrigo por tu mal y yo adelantado destas tierras por el mío. No derramara tanta 
lágrima el Rey Chico por su derrota de echar cuentas cuántas más derramaría 
Fernando por su victoria. Y si judía fue la sangre que ordeñaron los inquisidores de 
las espaldas de los marranos, judía fue la mano que lamieron sus puñeteras altezas en 
pro de unos dineros con que reponer soñaban lo perdido con ganancias que más 
resbaladizas no pudieran tornarlas el escorbuto y las incontinencias y los piojos y las 
fiebres. Mala puñalada me dieran en lugar de mi contramaestre a quien enhoramala 
dejé abandonado de cara al sol en las playas del Janeyro. Mas está escrito que no es 
sino la tenebrosa sombra del enemigo la que a confundir se aplica lo clarificado tanto 
como en sacar a luz lo que permanecer debiera en las grisuras del desentendimiento y 
la ambigüedad. Pues no otra debió ser la causa de renunciar a sus buenos oficios y 
claros designios en pos de atender quier malhadado discurso de denuncias y consejas. 
Tras todo lo cual echo de ver que no hallárese en este negocio otra cosa que la 
envidia de los que siendo menos atinan a encaramarse ensombreciendo las honras y 
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la fama de quienes son acabadamente más. Fuera la memoria mejor maestro destas 
contingencias, que de no aducirlo todo a un momentáneo desvarío o al ofuscado 
humor de la mala travesía y el descontento destos fascinerosos, tuviera por bien 
presente lo poco que al de Iscaria le rindieron los dineros y el mucho mal que a quien 
los obló le acarrearan. 

Mas está de Dios que si purgara uno su delito a la sombra de quier figuera capaz de 
escamotear de sus bofes toda ínfula de vida, peor irále a estotro con Irala, toda vez 
que a falta dotros decretos y comedimientos ley será endemientras destas tierras de 
destierros la del tallón. Y así sucumbiera y oblara con la suya una vida que a mí sin 
miramientos demandaráseme, más estando lejos de mis iguales y apoderados y cerca 
desta cáfila de perjuros cuya es la obsesión de acrecer y pelechar así más no fuera a 
costa de subastar su salvación y darse a los acaramelados encantos de la sodomía, el 
estupro, la exacción y el continuado pedorreo. Fuérales en mengua el no llevar 
bocado a sus ofuscados gaznates, mas no arriesgara yo su fascinerosa compaña so 
capa de quedar cuantimenos tullido o cojo a merced de su bulimia y perversos 
instintos. Harto estoy ya de tenientes y encomenderos, al punto de no querer atender 
discurso de alcahuete ni monserga de firayle. Hincado que hube mis dientes en lo 
florecido de la camaradería y lo oblicuo de la sedición, pongo por testigo a Tu 
infinita justicia y a la clamorosa imparcialidad de Tus archiángeles el no haber sido 
el factótum sino la primera víctima destos aconteceres. 

Cercanos — y tanto — llegué a presentir las platas y los oros de las ciudades de los 
Césares. Más hubiérame valido quitar oídos a las puñeteras monsergas destos 
aborígenes ladinos cuya era solo la intención de nos adentrar en esas selvas y 
marismas donde la fiera más inocente calza colmillos de seis cuartas y unas garras 
que rajan un peto de un solo zarpazo. Mas fue basta con que estos redomados 
embusteros les dieran ánimo con quier historias de zarzos de plata y doradas 
plantaciones de paltos de orfebrería y piñas de alabastro y rubíes más grandes que 
granadas, para me rejonear y me encarajinar tras de una aventura que desde la idea 
no tenía otros visos que sus calenturientas piojeras y una muerte asegurada a corto 
plazo. 
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No cabe echar ahora cuenta de quiénes cayeron de qué modo y cuáles de tal otro. 
Pues si de aunarse en nuestra contra se tratara el negocio, harto ecuménico fue por 
cierto el congreso destos naturales, de resultas del cual echaron tras de nos toda laya 
de maleficios y conjuros, a fuer de nos apresentar cada noche con una distinta grisura 
de tenebrosos horrores y violentas maquinaciones. Y no es que en el día se holgara al 
pairo de acechanzas y peligros. Pero era nomás caer el crepúsculo para que hasta los 
árboles se pusieran en movimiento por nos zaherir y estrujar y apretujar y nos 
embadurnar de ponzoña y heridas que al toque con el aire echaban de sí una pus 
maloliente y ácida que se dijera excremento de los infernales culos. Y unos vahos 
que inficionan los bofes hasta dar en tierra con los más aguerridos y en la fosa con 
los menos prevenidos. Vana tarea fuera dar de coces y estocadas contra sombras y 
esperpentos que no tenían más carnadura que las que lucir pudiera el reflejo de la 
luna sobre las aguas negras de bañados y lagunas que se comen vivos jinetes y 
cabalgaduras. Jornada tras jornada atravesando estos fangales y las más de las veces 
para retornar al cabo de varias lunas al punto de salida. Tal la desorientación y la 
inquina por nos confundir y nos desesperar. A sabiendas que el hambre y las 
cagaderas y toda puñetera cría de comejenes y agrípenos son el pan nuestro de cada 
día. Y de hoy hasta el juicio final, perdona mis inicuas digresiones, mas háseme 
calado el ánimo de tal suerte que no echara ya una renta de ojos ni por dar el grito de 
vista del mismísimo tabernáculo ni la tumba de Nabucodonosor. Y tener en cuenta 
que en diciéndolo consiento en reconocer que no tenemos por delante ni el camino de 
Santiago ni la tumba del apóstol. I 
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Apenas abrigados por la seda 


Christe audenos... Christe exaúdenos... La salmodia gangosa del chantre trepa sin 
urgencia por las pilastras desvaídas de tiempo y de intolerancia. Arboladura de piedra 
arrancada del corazón de los ilibéricos por manos tartesas, tallada a sangre por 
artesanos fenicios, plantada en vertical por capricho de algún centurión, incisa por 
toscas hachas visigodas y alabeada por el ojo sutil de los alarifes. Caída en tierra y 
vuelta a alzar cuando los pendones de Castilla se colaron por entre las almenas del 
alcázar y la caballería cristiana subió a abrevar en el Generalife. Adveniat regnum 
tuum, fíat voluntas tua, sicut in coelo et in térra... La rogativa se abraza a los 
capiteles entre cuyas guardas se entreabren somnolientos ojos de cherubines y una 
que otra pupila nictálope de sierpe libidinosa. En las capillas laterales una sangre 
espesa y oscura resbala interminable por los torsos flagelados de nuestros mártires de 
la fe. Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo... Desde la cúpula los 
rostros adoloridos de san Damián y san Cosme atestiguan el sufrimiento de los justos 
y lo rispido del camino de la virtud. Señor ten piedad de nosotros... Christo ten 
piedad de nosotros... El Adelantado formula en voz baja una promesa, arrodillado 
frente al altar de la Virgen Niña. Al regreso, la fina capa de seda negra que es todo su 
orgullo de gentilhombre, quedará como exvoto a los pies de su protectora. Una vez 
seguro de que la imagen ha recibido con beneplácito los términos del convenio, se 
persigna y poniéndose de pie retrocede hacia la puerta sin volver la espalda al 
sagrario. La primera luz del día lo sorprende oteando el mar, acodado sobre el 
barandal de un muelle de la barra de Sanlúcar. La capa de seda negra flamea en el 
silencio. 

Cierto estoy de no haber mezquinado brazo ni hacienda en la provisión y el exercicio 
desta empresa por cuanto de mi faltriquera y a mi costa fueron velas y soldados amén 
de avío de caballerías más munición y quier ferramenta enderezada al acomplimiento 
de lo por VM mandado y ordenado de cuya conformidad escribanos y otros 
alcaudones diversos han dado fe. Aparta de este lecho María. Feo nublado se cierne 
en derredor o no hay nublado sino mi ánima martirizada bajo el acoso de la fiebre y 
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estas bubas de vergonzante ralea. Aparta ya que buena penitencia te aguarda entre 
estos fascinerosos a cuyo comedimiento nos condena sin apelación la huesuda que ya 
tiene acreditada plaza en nuestra cama y cubiertos a nuestra mesa. No hubiera tal 
samaritana mi fiel Osorio con quien fueron la inquina y las dentelladas de la envidia. 
Cómo no envidiárale sus verdes años y la salud de su mirada y el vigor de sus 
espaldas siendo que el morbo que me carcome lleva devorados ya la fuerza de las 
mías y hasta el brillo de mis ojos que hoy entre tinieblas bogan. Ah Virgen y Señora 
mía cuánto inútil devaneo y qué vana porfía pretender el echar mano a lo más siendo 
que escasas quedan mi voluntad como mis energías para asegurar siquiera lo menos 
en pro de no nos regresar a la corte cabizbajos y de capa caída para regocijo de 
menguados y hazmerreír de lechuguinos. 

Ay de las promesas de acrecer y las lealtades, Juan de Osorio. Ay de los fementidos 
votos y las incumplidas pautas, caballero más noble que los nobles. Ay de los 
comejenes de la envidia y las orejas prontas de los nobles innobles. Por monedas 
escasas te han vendido, creyente Osorio. Tú fe sincera y tu arrogancia te han rendido, 
mi pobre capitán. Treinta dineros pasaron de una bolsa a las manos aleves que ha 
poco brindaban a tu salud. Frente a la boca del Janeyro fue aquel brindis. Del brazo 
te tomaba quien ya pactara tu desgracia. Por su fortuna y tu desgracia habéis 
brindado, infausto Juan. Dos juanes abrazados bajo la luna, traidor el uno, el otro 
incauto. Un solo Juan al barco ha regresado. 

Tanto puede conmigo la malhadada fiebre que créome cabalgando al frente de 
nuestros tercios a las puertas mismas de Roma humillando el estandarte de las 
clementinas hordas según la paciencia de nuestro emperador se revirtiera en furia tal 
que húbonos de aleccionar acerca del no ceder ni conceder a la hora del combate 
siendo que el enemigo mal dispuesto se mostraba a cónclaves y negociaciones por lo 
que nos iba el pellejo en doblegar y desmantelar a franceses y romanos arrasando 
aquella capital de vanidades en pro de consolidar los cimientos del trono. Mal nos 
hubiera ido a pesar de los imperiales bandos de no mediar el impensado vuelco de la 
escuadra italiana reforzada por la marinería francesa todo al mando de Andrea quien 
de ahí en más habríanos de ganar imperecedera gloria. Acerca tus manos a mis 
mejillas María y no cejes en enjugar estos sudores que me atormentan como no me 
atormentaran las heridas de aquellas batallas. 
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Nuestro es y del Rey cuanto bajo vuestra vista se despliega. La espuma interminable 
de las bermejas aguas a estribor. Y a babor los contornos de una costa cuyo será el 
honor de nos alimentar y engrandecer. Dícense tierras de acrecer y enaltecer. Crezca 
pues a nuestros pies la pródiga fortuna y ábrase a nuestras manos el vergel. De sus 
frutos comeremos y sus aguas saciarán nuestra sed. Vasallos y siervos nuestros serán 
sus naturales y sobre sus labrantíos y ganados será nuestro señorío y regalo. Y en sus 
hembras hallaremos el calor y necesario regocijo que a soldados esforzados 
corresponde. Dios nos puso en este mundo para regalarnos y gozarlo en su nombre y 
a cargo de su gloria. Hinquemos pues el diente en el corazón de la manzana, nuestro 
es el poder, nuestro el jubileo y el jolgorio. 

Véome en compaña de mis arcabuzeros adentrándome en dudoso antro inficionado 
de súcubos y fatídicas apariciones cuya sola desnudez incitábanos a las más 
desprolijas fantasías que harto satisfechas fueron vive Dios por cuenta de la eterna 
condenación de nuestras ánimas y otros males acaso peores de los cuales ninguna 
noticia se tenía y cuya fue la tarea de nos desbaratar y asaetar con más saña que lo 
hicieran los infantes borgoñones y los ballesteros lombardos. Aunque claro tengo 
para mí que no toda nuestra penuria débola a las artes y seductores manejos de 
aquellas enjundiosas hembras que como cuadra a vencedores y conquistadores nos 
recebían en sus lechos sino asimismo al desaforado consumo de vino y otros 
abrumadores licores enderezados a más nos excitar y estimular en el exercicio del 
venéreo negocio a que nos acogimos con entusiasmo tal que niños ni mujeres viejas 
encontráronse a salvo de nuestra concupiscencia y lujuriosas acometidas. 

Entorna esos postigos mujer que me deslumbra tanta claridad al punto que estimo 
hallarse ya en nuestro derredor el Archiángel con su devastadora legión de serafines 
dispuesto a nos demandar ajustada razón de las tropelías y procaces hazañas en mala 
hora emprendidas en pro de desfogar los apetitos que inspiráranos la escabechina y el 
regodeo en los juegos de la muerte. Tengo por cierto y creíble que no menos 
exaltación se halla en los mandobles y apuñalamientos que en el afrentar y atropellar 
con cínica indiferencia la virtud de doncellas y la inocencia de párvulos que en nada 
nos ofendieran y cuya era la única culpa el estar a la vista de nuestra procacidad y 
lúbrico ofuscamiento. 
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Diráse acaso en el intento por nos justificar y desestimar lo ruin de nuestro comportar 
que no era Roma ciudad inexperta en estas historias de saqueo y bandidaje según 
guardan sus pavimentos memoria de las caballerías hunas y góticas y de las huestes 
germanas y normandas. Mas pobre veo la defensa de nuestro hacer ni me parece 
atenuante la venalidad de aquel clero vicioso y mundano según firme teníamos el 
sentido y severidad del juramento con que habíamos abrazado la carrera de las 
armas. Necio fuera ahora tornar por tales huellas el agobiante carretón de la 
memoria. Si preguntárasme que hubiera incitación por cierto que la hubo según 
Roma miraba por los ojos de Francisco y no era esto afrenta que pasara sin enojo a la 
vista de nuestro emperador. Menos segura fuera mi respuesta si de lo de Osorio se 
tratara pues laten aún en mí la mordedura de la envidia y los comejenes de la 
maledicencia y la traición. Noramala me acobardan tales cuestiones que olvidar 
quisiera según sospecho que en las playas del Janeyro quedaron de cara al sol 
lealtades de que tanta necesidad hube en medio destos torvos naturales que nos 
acometen y escuecen con el incesante silbido de sus flechas y el tamtam 
endemoniado de sus parches con que día y noche atropellan nuestras defensas de 
modo de un permanente turbar y perturbar el descanso si descanso nos dieran las 
tripas hartas de embolsar aire y privaciones que galleta y no otro bocado nos aguarda 
amén de algún pescado que mi lengua enllagada ya no saborea ni festeja. 

Abrid el ojo y mantened despierto el seso. A tres jornadas de marcha o menos la 
tenemos. Puedo ya oler el perfume sabroso de sus flores de oro y la plata de sus 
aguas. Ciudad de Césares por cierto fuera, los naturales no mintieron. Cargaremos 
cuanto cargarse pueda y harán los naturales de jumentos. No cejaré en mi empeño de 
que comprenda su alteza lo grande de mi acierto. Grande soy en verdad, un Pedro 
Grande tanto como el de las estepas. Más grande aún, según un mundo ignaro he 
doblegado a fuerza de cojones y empeño guaditano. No desmayéis ahora que ya es 
nuestro. Es mentira la fiebre y falsas las alimañas y las envenenadas flechas. Fruto 
magro de vuestra huera imaginación calenturienta. Falsos son esos rostros que nos 
miran con el coraje de un designio ciego. No pueden con nosotros ni sus chamanes ni 
sus régulos. Indemnes son nuestros escudos a sus jabalinas y saetas. No atraviesan 
sus lanzas ni las corazas ni los yelmos. Avanzad sin temor, ya estamos cerca. No más 
de dos o tres jornadas para llegar a ellos. Ahorrad aliento y apurad el paso, por Dios 
vivo. 
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Parto pues y comparto contigo María y con vosotros hijos míos el desespero destas 
noches cuyo es el escenario de trasgos y otras apariciones que demándanme 
penitencia y así arrojóles mis pústulas y pedazos de mis carnes porque en ellas 
hallaren cómo satisfacer su hambre según veo no gozan ellos mejor vida ni más 
regalada que la nuestra. Ay de mí dolorosa dueña de mis desasosiegos y mis inútiles 
plegarias. Colmárate con holgura de frutos que destas tierras no he tomado y 
primicias que solo entre los humos de la fiebre llegué a saborear pues ya mi boca no 
recibe sino líquido casi por gotas y el paladar siento despellejado y es mi garganta 
reseco paso enemigo de quier bocado que mis quijadas con benevolente empeño 
quieran empujar a su travez. Entorna pues esos postigos María que la luz me 
acongoja y no es para mis ojos sino una fulminante herida. 

En alto los pendones y tocando a rebato la chirimía y las trompetas. Ya son nuestros. 
La misma Troya hubiera rendido ante nuestro valiente empuje sus murallas. Arrimad 
las escalas y vamos por la almenas y las torres. A caballo con espada empuñada y las 
crines al viento, mirad cómo relucen sus tejados. Y parece oro líquido el rocío y 
argento las cascadas. Que se adelante el firayle y anuncie a voces la proclama. 
Tomaré posesión en el centro de la plaza, mientras el escribano contabiliza el tributo 
y las ofrendas. Nadie se atreva a poner mano sobre el quinto real, del resto yo haré 
partes. 

Atiende María a ver quién golpea a esa puerta. Acomoda mi cabeza para no recebir 
de indigno ver al caballero que regio don nos hace al arrimarse en tan mortuoria 
circunstancia. Dejad que se acerquen mi confesor y el escudero porque no esté mi 
atuendo pringoso a la hora de partir a bordo desta negrura cóncava que me cobija al 
tiempo que amorosamente me acuna y mece bajo el acoso desa luz devoradora 
atravesando como en un asador mis carnes y mal tamiza este fuego que 
descomedidamente las injuria. Menos no las injuriara yo en aquellos malavenidos 
templos de la sodomía y el estupro. Téngame pues por juzgado y sentenciado según 
son mis culpas y delitos los que se ventilan a la misericordia de quien a costa de su 
propio padecimiento ha de darme sentencia. Tal y tan fiero es el hedor destas 
pústulas y la asqueante flaccidez de mis bubas y el tufo que malamente disimulan 
estas mantas. Mas no me presente a mi postrera hora de mal talante así has de 
ocuparte de echar sobre mis carnes la capa de seda negra con la que hízeme presente 
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a las capitulaciones deste emprendimiento. No otras disposiciones deba tener en 
cuenta según hijos ni entenados hube como castigo de mis apetitos y a mis 
seguidores y Fideles poco más que comejenes y alacranes lego y otras alimañas de 
poco aprovechar. Aunque nunca se diga destas aguas no beberé siendo que la bulimia 
en triste apuro colocáralos al punto de acometer a las caballerías muertas y hasta 
algún muslo y otras piezas de humana provenencia. Delitos sobre los cuyos no supo 
mi acaloramiento desviar la mirada antes bien cargando sobre ellos, carne hízelos de 
patíbulo en escarmiento que a mi cargo debiera anotarse a la hora de los pésame y los 
confíteor. 

Judex ergo cum sedebit. Quidquid latet apparebit, nil inultum remanebit. El frayle de 
la expedición no se separaba de nosotros. Si había botín, él se ocuparía de la parte 
correspondiente a Dios. Quid sum miser tune dicturus? Quem patronum rogaturus, 
cum vix justus sit securas? A veces no podía darme cuenta si rezaba para sí o se 
dirigía a nosotros en forma amenazante. Su mirada hosca me recuerda el modo en 
que me miró cuando con un gesto le ordené que terminara con el responso de Osorio. 
Rex tremenda: majestatis, qui salvandos salvas gratis, salva me fons pietatis. Veré de 
vigilarlo, pues no quiero que lleguen a su alteza testimonios confusos ni versiones 
maliciosas. Nadie debe poner en duda que este terrible sacrificio en que estamos 
empeñados es solo por la mayor gloria de Dios. Y de su graciosa magestad. 

Lejos pues quedan las tristes rastrilladas y los violentos caseríos que la imaginación 
hiciera castillos enjundiosos y muralla escarpada de señoriales ínfulas. Fantasías de 
paja y barro fueron y de tal jaez al lodo y a la ceniza hubieron de tornar como 
aleccionador y eterno exemplo de que quien vientos ha sembrado recogió 
tempestades. Claro lo veo en esta hora cuyo resplandor me ciega solo y flotando en 
el aire ya libre del insoportable peso de mis carnes ulceradas y las afrentosas bubas. 
Un helado sol refulge dentro de mí con la prepotencia de los fallos inapelables y en 
llegada la hora leve y sin lastres percibo mi ánima volando al encuentro del supremo 
juzgamiento. Ni pesar ni temores solo la blanca luz y la negrura desta barca que 
acomoda mis pecados y mis huesos magros apenas abrigados por la más negra seda 
de mi capa. I 
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Piedras negras 


Piedra. Piedra negra. Piedra negra dura. Dureza ocho en la escala de Brinnell. 
Equivalente a no sé cuántos Rockwell. ¿A? ¿B? ¿C? Ocho... o nueve... quizás 
diez... tal vez... Morir , dormir, tai vez soñar... Sobre estas piedras anduvo 
Pachakuti Inka deambulando entre la desazón de su amor no correspondido y el 
apremio por huir de la inquina de un corregidor de cuyo nombre no me acuerdo ni 
quiero. Nadie sabe hasta dónde la buena memoria suele recostarse en la mala 
memoria para hacerle un corte de manga a los vericuetos del diván. 

En verdad no quedará de estas vanidades piedra sobre piedra. Lo había dicho el 
porquerizo venido a adelantado que diz lo había escuchado de boca del frayle 
Anastasio que decía haberlo tomado de la bitácora del almirante cuando el berrinche 
del asuelo de la Natividad. Si de los sillares de Rosaspata se tratare, cierto es que 
solo tizne y desolación quedaron al paso de los tercios del corregidor, nomás 
enterarse de los bandos de la Micaela Kolla. Torteros y lizos y telares nomás rodaron 
montaña abajo cuando la ira de los de a caballo se entremezcló con el chucho de los 
arribeños y el balido de las cabras y los huanacos. En mi estómago siento todavía la 
acidez del miedo cuando — ya sin lengua y medio descoscojado — degollaron a mi 
vista al mayor de mis cachorros dejando venir su cabecita sobre los cuajarones de mi 
propia sangre. 

No sé si todo esto es recuerdo de los cuentos que la Mamakuna nos hacía a la lumbre 
de las hogueras para apurarnos la sueñera, o memoria que mi desmemoria porfía por 
nublar y escabullir para que el buitre de la venganza no se cebe en lo que resta de mis 
pobres huesos. No por misericordia, sino por el puro gusto de arrebatarle el bocado a 
los perros de paja. 

Enhorabuena se mezcle y se sancoche lo que enhoramala no fuimos capaces de 
remediar y separar, aunque inútil fuera oponer palos a las cañas de fuego y espadañas 
al hierro. Como río venido de las entrañas de Jananti los hilos de nuestra sangre 
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derramada se hicieron arroyos que fueron a dar al mar de la desesperanza que fue la 
contemplación de nuestro infortunio. Agua negra estéril y sangre corrompida es 
cuanto quedó del orgullo de nuestros telares y de la hermosura de nuestras ñustas. No 
dieron nuestras urdimbres ni para entretejer la mascapaiccha que adornaría la frente 
ya sin luz de nuestro Padre Inka. Agua y sangre negras deslizando su rencor sobre la 
piedra negra del lecho del Willkamayu, menos negra en todo caso y algo más blanda 
que este negro basalto que me encajona y me quita la luz de los ojos y el aire de mis 
bofes. Baldado, ceñido fiero dogal a mi cogote y presos brazos y extremidades por 
eslabones arraigados en la mera osamenta de los muros, poco resuello me dan los 
aullidos del coyote ni las idas y venidas de mis carceleros. Tristes abajeños que tan 
presos como yo se hallan en esta desolación de esconderse de la ira del tigre y las 
dentelladas de la miseria. 

Los años de prisión enturbiaron mi memoria y así se mezclan a veces la crónica de 
mi pelea por mellarle las zarpas al tigre con la historia de mi padre acorralado entre 
los caballos de los granadinos y las adargas y arcabuces de los infantes. Los 
quebrantahuesos del tigre no dejaron pulgarada de mi pellejo sin espulgar y zaherir. 
Más les valiera hacerlo, tanto había el tigre proclamado renta de palos y rebatiña de 
puñadas y coscorrones y estocadas a quien quedara corto en me agredir y atormentar. 
Que buena ocasión le diera mi comedimiento en echar bandos en su contra y en favor 
de los arribeños que dejaban el sudor y el resuello en los socavones del Potosí para le 
engordar y enriquecer sin que de su fortuna percibieran sus altezas el más mísero 
maravedí, puesto el tigre a unas cuentas para el acreditar y a otras bien distintas para 
el menoscabar bajo juramentos de salir todas las costas de su faltriquera y personal 
peculio. Como a cargo de sus arcas fungiera asimismo sostener cuanto en pendencias 
y malvivencia derrochaban sus gerifaltes, amén de los dispendios de chupandina y 
burdel en cuanto puerto hicieran parada las naves. 

Dicen que con la cara en tierra y el peso de borceguíes de guerra sobre mis espaldas, 
juré lealtades y sometimientos a soberanos cuyos rostros desconozco y cuyos 
escribanos y chantres se ocuparon de registrar y detallar lo poco de lo mucho en sus 
rollos y cartapacios. Me hierve aún la sangre — si sangre fuera este pobre caldo 
empobrecido de minestrones y acrecentado en sofocos y padecimientos de toda laya 
que desvaídamente transita mis venas y conductos más principales — hiérveme, 
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repito, viéndome yo tan desmedrado y enteco, cuando a la llegada del tigre no me 
acoquinaba ni el rugido de Jananti ni los vozarrones de los amautas muertos que 
tienen su pukará en las honduras del Titikaka y se reúnen en consejo para legislar y 
sentenciar los destinos y andares de las Cuatro Regiones. 

A medias se conoció la nueva del arribo del porquerizo y sus tigrillos corraleros, 
cuando ya estaba cada guerrero apostado sobre cada piedra refrendando con enhiesta 
lanza la decisión de oponer a la soberbia del gran encomendero la firmeza de sus 
pechos y la indoblegada dureza de sus lealtades. Hijo de nuestro padre Atahuallpa 
cada uno era y por el luminoso corazón de nuestro Padre juramos. 

Lo que siguió no está escrito. Algunos kipus, algunas tablillas, uno que otro rollo 
donde se registran pormenores de lo que cada escriba presenció o escuchó de boca de 
testigos. Apenas tan poco para atesorar la mucha historia, la mucha pasión, la dura 
contingencia. Sí hablan varios testimonios de la muerte sacrilega de Atahuallpa Inka, 
hijo de Manko Kapaj Inka, hijo de Huirakocha Inka, a manos del porquerizo cuyo 
sería el eterno castigo de sobrevivir en piedra en una plazuela de una capital de 
provincias, mucho tiempo después de la caída del imperio, para soportar por los 
siglos el escarnio del insulto y el escupitajo diarios de los hijos de los hijos de 
nuestro padre Inti. Sobre el cadáver insepulto de Atahuallpa llegaron las lluvias y 
lavaron la sangre del Inka, que subió hasta las nubes, más arriba de las piedras más 
altas de Jananti. Las Cuatro Regiones lloraron luego sangre hirviente en lugar de 
lluvia y las tierras altas perecieron calcinadas y las tierras bajas se resecaron a tal 
punto que cada cabello de la Pachamama se hizo una grieta dura y profunda desde 
cuyo fondo se podía escuchar en las noches silenciosas de invierno el quejido 
lúgubre del alma sin reposo de Atahuallpa. 

Al menos eso es lo que creo. No he visto ni escuchado nada de esto, atormentado 
como yago en este duro lecho de basalto sobre el que mi cuerpo se fue endureciendo 
con el andar del tiempo. En algún momento mis carceleros dejaron de acercar 
alimento, viendo que las huacas y cuencos de grano fermentado desleído en aguas 
nauseabundas, hacían las delicias de las muchas alimañas que fueron por años única 
compañía. Al cabo dejé también de beber, pues mis quijadas primero y poco a poco 
mis visceras fueron tomando la consistencia de una arcilla dura, al principio, para 
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acabar en esta reciedumbre de piedra negra que soy ahora. Un montón de piedra más 
entre tanta piedra, un quejido más en medio del dolor universal, un hilito de 
esperanza de que una mañana vuelva a aparecer en medio de este silencio negro la 
luz triunfal de nuestro sol. 

Apenas una kantuta resignada y pobre, medio sepultada al borde de una huella. I 
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Bando del Corregidor 


Por la autoridad que en el nombre de Dios N° Señor confiriéronme de voluntad y a 
título honroso y vitalicio Sus Católicas y Serenísimas Magestades para christianizar, 
expandir, incrementar, ennoblecer, ensalzar, difundir y consolidar su soberana 
presencia en estas tierras todo a meridión de las costas de Maracaibo hasta donde 
alcance y todo hacia el poniente de las costas donde precariamente plantaran bandera 
de asentamiento quier delegado de lusitanas autoridades o de otras cualesquiera hasta 
donde alcance, que vienen a ser las costas de la misma mar que avistaran nuestros 
capitanes nomás atravesar las tierras pobladas por los indios Mosquitos, ordeno y 
mando que de nuestra mano coman cuantos pobladores acogiéranse a la benevolencia 
de nuestro gobierno, que es en nombre de Sus Serenísimas Altezas y por la nunca 
nublada o amenguada gloria de N° Señor. 

Que para ello comparezcan y atiendan a nuestras instrucciones y reglamentos 
emanados de nuestra autoridad y establecidos por boca y mano de nuestros capitanes, 
alguaciles, alabarderos, arcabuceros, capellanes, oidores y regidores habida cuenta 
que doquier se desplieguen nuestras insignias y estandartes hasta allí mismo habráse 
de entender y acatar alcanza nuestra potestad y derechos. 

Que en prenda del debido sometimiento que como súbditos y conquistados les 
corresponde, empeñen hasta donde se les exija vida, haciendas y conocimientos en 
pro de nos acompañar y sostener en la tarea de extender por estas tierras hasta hoy 
privadas de la luz de Tu palabra y la gloria de nuestros exércitos así les fuera en ello 
toda la salud o las personales conveniencias y aún la misma vida, que será de 
considerar donada a la más justa de las empresas y si hubiere derramamiento de 
sangre se tenga por justo y meritorio el haberla derramado por el engrandecimiento 
del reyno y de la christiana y muy católica grey. 

Que se tenga por la mayor honra el servir a nuestros soldados y funcionarios hasta 
donde las circunstancias lo demandaren y aconsejaren, no mediando para ello otra 
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orden que la emanada por boca de quienquiera de nuestros delegados presente y en 
su ausencia el solo y simple reconocimiento del juramento de obediencia que la 
publicación de las presentes disposiciones involucra. 

Que dondequiera se hallare o hiciere presente nuestra persona o enviado nuestro o 
representante o mensajero o heraldo o encomendero, se le brinde cuanto sea 
necesario para su comida, reposo, holganza, higiene, traslado y cuanta menudencia 
fuere menester para corresponder al adecuado fasto que la autoridad y nuestra 
excelsa persona demandan y merecen. 

Que las mujeres de nuestra sangre, cualquiera sea su condición, tengan a menos el 
trato con los naturales, mucho menos miradas ni tocamientos y aún mismo 
pensamientos, en un todo de acuerdo con las enseñanzas de Nuestra Santa Madre que 
harto claras y elocuentes son al respecto en lo que hace a mantener arriba lo de arriba 
y abajo lo de abajo. 

Que del estricto cumplimiento destas disposiciones se ocupen cuantos tengan 
autoridad para ello y quienes no la tengan y en ausencia probada de autoridad 
competente, cualquier soldado o colono de nuestra sangre o quier natural que por 
designación o merecimientos se hallare en condición de cumplirlas y executarlas. 

Que se tenga por dicho y conocido que la negativa al cabal cumplimiento y 
acatamiento de nuestras presentes órdenes es motivo de suyo a la represión y 
penalidad que la autoridad de aplicación considere, estando nuestros funcionarios, 
alcaldes, regidores, alcabaleros, copistas, notarios, numerarios y supernumerarios, 
tenientes, sacristanes, sobrestantes, inquisidores y residenciadores autorizados por 
esta misma a requerir su cumplimiento por la fuerza que a la sazón se hallare 
disponible y a como dé lugar, haciendo uso de la persuasión o los castigos que 
convinieren a discreción de los actuarios, teniéndose en debida cuenta que la pérdida 
de la salud y aún de la vida de los remisos será a cargo exclusivo dellos sin que 
medien resarcimientos ni cuestión alguna de apelación ni costas o disculpas ni 
retribuciones en metálico o en especies. 
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Que asimismo dispongo y mando como práctica principal el que las hijas doncellas 
de los naturales asistan a los oficios religiosos y concurran en el entretenimiento de 
nuestros capitanes, a cuyas manos quedan encomendadas y cuya será la decisión de 
las tareas y enseñanzas que recibir habrán estas creaturas. Quede expreso al mismo 
tiempo que ni matrimonios o aparej amientas prematuros son óbice para el fiel 
cumplimiento destas disposiciones ni está contemplada la postergación y menos la 
anulación de las mismas. 

Es finalmente nuestra excelsa voluntad encarecer como muy principales virtudes la 
obediencia y la sencillez de costumbres como mejor vía para acrecer en loor de Sus 
Católicas Magestades los horizontes desta tierra y los del cielo. I 


Gregorio Echeverría / Tercera fundación 


143 



Mala estrella 


• Primer Premio V Certamen Internacional de Cuento “Dr. Néstor Hugo Brizuela” 2006 / APEA Asociación de 
Poetas y Escritores de Aimogasta, provincia de La Rioja. 


Al abrir los ojos en medio de un basural desconocido, entre gritos de gente corriendo 
aterrorizada, sirenas de patrulleros, disparos de armas de grueso calibre y ayes de 
moribundos, el sargento Mardonio Leiva, suboficial del Batallón Penitenciario de 
Rosario, adscripto al servicio de fronteras en el Regimiento 1 1 de caballería de línea, 
vislumbra que el destino se la ha jugado chueca. Acaso ese despliegue de uniformes 
para él desconocidos, sumado al estruendo de munición proveniente de bocas más 
iracundas que la de las pistolas y carabinas que está habituado a empuñar, le hacen 
sospechar a Leiva que inútilmente le viene escurriendo el bulto a su mala estrella; de 
última a los piojosos jergones y al rancho salteado y desabrido de Fuerte Puan y aún 
antes, cuando la mala leche de un alcalde departamental había mudado su vida de 
pacífico gaucho, en los alrededores de San Nicolás, por la no deseada de 
guardacárcel en los suburbios del Rosario. 

La vida del gendarme no es apropiada para un hombre de campo, trabajador manso y 
padre de cinco criaturas, con una compañera callada y seguidora, como era su caso. 
No había lujos, ciertamente, en esa rutina rural entretejida de apartar hacienda, sobar 
cueros, carnear algún novillo, apuntalar una cumbrera jorobada, pialar un potrillo 
redomón y aguardar la noche al calor del fogón, con la mirada perdida en remotas 
estampas de la infancia. Pero se iba tirando. La Leonor era del pago. Él se había 
arrimado con una tropa de bayos proveniente de Tostado y destinada a un 
establecimiento cerca de Fortín Luján. San Nicolás le había ofrecido unos mates que 
sabían a gloria y unos ojos oscuros y profundos que prometían calladamente una 
ternura sin impaciencias, y se afincó nomás. Al tiempo les nació la primera hija, que 
llevaba el nombre de su mujer. Después, el Casimiro y el Segundo y la Teresita y el 
Gervasio. 

Ya el desgraciado Mardonio ni se acuerda cómo empezó todo el padecimiento. Doce 
o trece años alcanzaron a vivir en paz, salvo uno que otro inconveniente de pestes, 
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escasez de plata o tormenta medio fuera de lo común. El Gervasio apenas gateaba 
cuando el juez Améndola empezó a mirar con ganas a la Leonorcita, que recién 
andaba queriendo hacerse mujer. De las miradas pasó a los dichos y a solicitarle a 
Leiva que la dejara estar en su casa como criada. Como él y su mujer sabían por 
dónde venía la mano, mezquinaron el arreglo. Y así se había ganado el primer 
enemigo. El otro (y esto no lo tuvo nunca tan claro como lo anterior) fue el comisario 
Laudana, que le tenía puesto el ojo a su mujer desde hacía tiempo. 

El asunto es que entre el comisario y el juez lo engancharon a Romiliano Patrón, 
quien había llegado a alcalde departamental precisamente gracias a los oficios de 
estos compadres, según en su momento se habían preocupado para que el alazán de 
Pedro Nájera — que era candidato más firme que Romiliano en una cuadrera de la 
legua — pegara una espantada que tiró al jinete de muy mala manera contra los 
horcones, dejándolo tullido. De esta tenebrosa sociedad había surgido la idea de 
castigar a Leiva, so pretexto de una presunta (o verídica, vaya a saber) negativa a 
asistir a reuniones políticas “de interés comunal” convocadas por el alcalde. Verdad 
o mentira, de un día para otro Mardonio Leiva va a parar al calabozo y a la semana 
siguiente un pelotón de guardiacárceles se lo lleva para el Rosario, procesado y 
encabestrado, a prestar servicio como castigo, servicio que — finalmente — terminará 
en Puan, adonde parte de la guarnición habrá de ir prontamente a parar como 
refuerzo de los Regimientos I o y 1 1 de caballería de línea. 

Fuerte Puan es su último episodio y también su postrera mortificación. Como si fuera 
ayer recuerda, encaraj inado por esa picazón que los recuerdos agrestes vierten en la 
sangre, la arenga jactanciosa del comandante del fuerte, al recibir el contingente de 
“voluntarios”. ¡Soldados, no tenemos carne para racionar, no tenemos galleta, sal, ni 
víveres de entretenimiento; pero sí tenemos el enemigo al frente. La nación nos ha 
confiado estas armas: debemos hacer ver que somos dignos de llevarlas con honor y 
que sabemos combatir y triunfar en cualquier circunstancia! 

¡Mierda de honor! En Puan están acantonados como guarnición permanente el 8 de 
infantería y los dos regimientos de caballería. La ropa y los medios disponibles no 
cubren las necesidades de la tercera parte de la tropa. El resto viste según sus 
posibilidades o ingenio lo permiten, unos usando la manta como chiripá, la mayoría 
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sin chaquetilla, otros calzan botas viejas y torcidas, o alpargatas, o envuelven los pies 
con pedazos de cuero de carnero o simplemente andan descalzos. Plata y provisiones 
llegan, con suerte, dos veces al año. Y esto cuando las partidas que viajan con la paga 
y el abasto no son asaltadas y desvalijadas por indiadas del Azul o de las salinas. 

Lo único más o menos abundante es la carne, ya sea de ganado cimarrón o de 
establecimientos cercanos que se carnea como “contribución” o — en épocas de 
escasez — producto de cacería de zorros, liebres y nutrias, ayudados por una perrada 
hambrienta pero militarmente adiestrada. La miseria no tiene parangón. El café es 
lujo, la yerba mate poco más que un recuerdo y el azúcar un desvarío que de solo 
nombrarlo da vergüenza. Lo mismo sucede con el tabaco, el aguardiente y la galleta. 
En fin, poniéndole el amén a las lindas palabritas del comandante ¡viva la Patria, 
carajo! 

Mardonio Leiva, estrujadas las tripas por un hambre visceral, dolida el alma de 
añorar a su Leonor y a sus hijos, escocido el lomo a fuerza de lonjazos y estaqueadas, 
a pesar de todo presiente que su infortunio, lejos de haber llegado a una culminación, 
le tiene reservados aún capítulos atroces. Así como hay seres humanos a quienes la 
noche acunándolos protege, sirviéndoles el sueño de cobija bondadosa bajo la cual 
disimular si no olvidar la penuria diurna, otros hay en cambio que, al cabo de 
mañanas y crepúsculos serenos, tropiezan en su sueño con fantasmas y delirios 
capaces de pervertir las horas del reposo en truculenta secuencia de pesadillas. Pues 
bien, el infeliz sargento comparte lo peor de ambas categorías. 

Sus días, comenzados al nacimiento de la más temprana claridad, involucran una 
pormenorizada contabilidad de trajines, ejercicios, marchas, excavaciones, ayunos, 
contramarchas, reprimendas, exacciones, peroratas, insultos, guardias, humillaciones 
y rencillas, comunes a la amarga fraternidad de parias que por razones siempre 
diversas y casi siempre ajenas a sus legítimas voluntades, integran esa escuálida 
Legión Extranjera austral que malamente sobrevive a lo largo de la línea de fronteras 
del territorio nacional, con una indiada rencorosa al frente y una oficialidad 
prepotente y canalla a sus espaldas, sin recursos, sin incentivos y sin esperanzas, 
como no sea la de una muerte rápida y sin complicaciones. 
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Pero sus noches no son más apacibles. Al mes escaso de arribar a Puan, basta con 
que se eche sobre el escueto jergón y cierre los ojos en procura de unas horas de 
descanso, para que horribles ensoñaciones se abatan sobre él sin darle respiro. Las 
situaciones varían noche a noche, pero el tema es constante y persecutorio. Jueces 
que lo acusan de crímenes inimaginables. Comisarios que cachondamente lo 
interrogan bajo luces intensas, insultos y amenazas. Y comandantes que 
escudriñando su cuerpo desnudo con navajas, arpones, astillas de hueso, cadenas y 
bayonetas, lentamente lo destrozan cortando, hincando, golpeando, quemando, 
atenazando, desangrando. 

A veces sucede en silencio. Juegan las caras, las manos, las botas, los instrumentos 
de tortura, en medio de un revuelo augural de togas, uniformes y alguna sotana. 
Otras, en cambio, todo es ruido, gritos, aullidos, truenos, explosiones, cánticos 
ululantes, sirenas, estallidos y risotadas. Incluso olores que hacen más dramáticas 
aún las escenas, mezclados en una promiscuidad premonitoria sudores, excrementos, 
sangre, orines y cuerpos pudriéndose a la intemperie. 

También la escenografía varía, evidenciando la prolija elaboración de siniestros 
decoradores y coreógrafos, aunados en la preocupación de arruinarle cada minuto de 
sueño. Son ámbitos siempre oscuros, siempre amenazadores claustros propicios para 
las maniobras de brujas, vestiglos, vampiros, dragones, diablos y lechuzones que los 
habitan. Excepto en algunas ocasiones — contadas — en que se ve a sí mismo a 
campo abierto, maniatado y amordazado, arrojado y a medias enterrado en un basural 
humeante que se pierde en leguas a su alrededor. 

Tan reales y crueles son estas ensoñaciones, que para Mardonio Leiva los toques de 
tropa y de generala con que los vigías anuncian ataque de indios, son recibidos como 
una bendición. Por otra parte, la mayoría de estas alarmas no pasan del revoltijo de 
corridas y preparativos, porque los indios no se acercan por el fuerte, a menos que lo 
crucen de camino en alguna de sus periódicas rastrilladas. De todos modos es una 
forma de matizar el aburrimiento acumulado en semanas de encierro, sin mujeres y 
sin más entretenimiento que los naipes, la taba y algún desamparado porrón de 
ginebra o aguardiente. Salvo que la indiada avistada sea numéricamente muy 
importante, al cabo de las escaramuzas el comandante ordena una salida para cazar 
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algunos rezagados, tarea a la que se entregan con verdadero entusiasmo en partidas 
de hasta seis milicos y aprovechando la ocasión para galopar un par de horas, hasta 
casi perder de vista al mangrullo del fortín. 

Precisamente, durante una de esas batidas detrás de unas decenas de lanzas de 
Cipriano Catriel, en compañía de José Herrera y Eusebio Cortez, igual que él 
reclutados por la fuerza para el servicio de fronteras, es que esbozan la idea de 
escapar del fuerte. La situación del desertor es azarosa, puesto que según la ojeriza 
que cada comandante le tenga a los fugitivos, puede hacerlos perseguir y aún 
incluirlos en partes que eventualmente llegan hasta el ministerio de guerra, 
determinando que se generalice un pedido de captura cursado a todas las 
guarniciones del territorio. 

A una legua larga de distancia del fortín, fatigados por el galope y sin indios a la 
vista, los tres hermanos de desgracia se apean de los caballos y se sientan a la sombra 
de un montecito de algarrobos. Leiva tiene un puñado de tabaco y Cortez expone 
como orgulloso trofeo medio frasco de aguardiente. La siesta de principios de otoño, 
blandamente acunada por el pío-pío de la perdiz y el reclamo del chingólo y la 
inmensidad tranquila, suavemente ondulada de la pampa, inducen sin duda proyectos 
de libertad. 

Seguramente, lo que desde adentro se presume peligroso e inaccesible, debe 
parecerle a los desgraciados tentador y probable, al cobijo de la serena grandeza de 
llanuras que desconocen el alambrado y cielos que incitan al vuelo del cuerpo y del 
espíritu. Hombres parcos en gestos y palabras, sellan rápidamente el acuerdo con un 
trago y un apretado abrazo que lo resume todo. A partir de esa tarde, la próxima 
salida será, con ayuda del altísimo, hacia la libertad (o hacia la muerte, pero esta no 
es para ellos sino una diferente faceta de la liberación que añoran). 

Por fin, aquella mañana de fines de mayo, Leiva cree percibir — por primera vez en 
mucho tiempo — como un guiño favorable del destino, bajo forma de una silueta 
ranquel altivamente plantada con su potro pampa en lo alto de una lomada, a cosa de 
un cuarto de legua al sur del fuerte. El centinela, apenas descubierto el vigía y 
sabiendo que los ranqueles nunca se largan solos cerca de un fortín, da la alarma. En 
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diez minutos, cuatrocientos hombres están montados y el resto ubicado en sus 
lugares de combate, todos dispuestos a entrar en calor en un buen entrevero. Pero la 
cosa no pasa a mayores porque la indiada, unas trescientas lanzas bien montadas 
aunque sabiendo que no les alcanza para guapear, se limita a acercarse casi a tiro de 
cañón a la empalizada. Desplegados en una línea frontal, prorrumpen en alaridos 
amenazadores enarbolando lanzas para — finalmente — volver grupas alejándose a 
todo galope hacia el suroeste. A una orden del comandante, la tropa montada 
franquea la empalizada, destacando varias partidas de baqueanos para evitar una 
probable emboscada. 

A medida que se alejan del fortín se van subdividiendo los grupos, según es 
costumbre. Leiva, Herrera y Cortez galopan algo más de una legua hacia el sur y 
luego van corrigiendo el rumbo, con intención de remontarse hacia San Nicolás. La 
desesperación de Leiva por encontrar a su familia puede más que la prudencia y eso 
mismo los pierde. El comandante, conocedor de las debilidades del hombre, manda 
una partida a cortarles el camino, con caballos para recambio y una buena pareja de 
baqueanos. El 2 de junio de 1876 los tres soldados, muertos de hambre y de 
cansancio, vuelven a entrar, desarmados y engrillados, en el patio de Fuerte Puan. 
Para sorpresa de la guarnición, el comandante ordena la instrucción sumaria a un 
consejo de guerra presidido por el teniente Krantzenstein, el que constituido en 
término de veinticuatro horas, impone seis años de recargo a Herrera y a Cortez, 
disponiendo el fusilamiento de Leiva, sentencia a cumplirse en el patio de armas, en 
la madrugada del 9 de junio. 

Durante la noche anterior a su ejecución, Mardonio Leiva reflexiona amargamente 
acerca de su mala estrella. Cabalmente se han cumplido sus presagios, puesto que sus 
tribulaciones no han concluido ni con su reclusión en el Batallón Penitenciario ni con 
su destierro en la frontera. Leiva no es hombre de iglesia. No sabe rezar y con 
esfuerzo deletrea una mitad del Padrenuesto. Pero a lo largo de esa interminable 
noche de invierno implora, como no lo hiciera nunca, no morir miserablemente en 
ese maldito fortín perdido en la infinitud de las pampas. 

Con la primera claridad del alba, tropas del 8 de infantería y del I o y 11 de caballería, 
forman en cuadro alrededor del patio de armas para presenciar la triste ceremonia. 
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Muchos de ellos, acaso la mayoría, se identifican con ese camarada injusta y 
violentamente separado de su familia para vestir un uniforme por el que no siente 
cariño ni vocación. Cuatro soldados y un teniente lo sacan de la celda, conduciéndolo 
en medio de la formación. Un ominoso silencio espesa el aire. Con un cabeceo, se 
niega a que le venden los ojos, mirando cómo cinco compañeros se adelantan 
apuntándole al pecho. 

La mañana se despereza despaciosamente. Un sol mortecino alarga la sombra de la 
empalizada oriental, lanzándola como una refutación muda sobre el escenario del 
drama. Una bandada de bandurrias cruza el cielo en diagonal, marcando como la 
impronta de una estela funeraria. Más arriba, sin urgencia, revolotean los caranchos. 

El teniente, fija su mirada en el entrecejo del condenado, alza el sable empuñado en 
la diestra. El brazo no tiembla, pero diminutas perlas de sudor, nada a tono con el 
fresco matinal, aparecen sobre su frente. En ese momento Leiva rememora sus 
oraciones de la noche y apretando las mandíbulas cierra los ojos y reitera el pedido, 
una vez más, con toda la fuerza de su corazón. No quiere morir en ese fuerte 
desgraciado. 

Alguien debe escuchar su enfervorizado ruego. Porque en el instante en que el 
comandante con gesto breve da la orden y el teniente baja el sable, el sargento 
Mardonio Leiva, suboficial del Batallón Penitenciario de Rosario adscripto al 
servicio de fronteras en el Regimiento 1 1 de caballería de línea, se siente girar en el 
aire, muy lejos del comandante, de sus camaradas y del pelotón de fusilamiento. 
Presiente allá abajo y fugazmente, la frescura húmeda perfumada de totorales de la 
confluencia del Chasicó con el Pelicurá, y casi de inmediato, sin atreverse a mirar, el 
susurro árido de los flancos occidentales de las sierras de la Ventana. Su cabeza late 
en una oscuridad tensa de imágenes. Giros vertiginosos. Recuerdos. Nombres. Un 
olor a panes calientes del rancho materno, sobre la cañada de la Cruz. Los ojos 
glaucos de su primer potrillo. La fragancia de albahaca y menta del cuerpo de su 
mujer. La desolación de una tumba sin lápida y sin flores en la que reposa su padre, a 
media legua de la ensenada de Barragán. Poca cosa, casi nada. Destellos avaramente 
esparcidos en un tiempo que de repente se aprietan como nudo de lazo, tironeando y 
tironeando Dios sabe hacia dónde. 
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Cae sobre un terreno blando, amordazado y con las manos atadas a la espalda. Abre 
los ojos en medio del basural, hediondo y humeante, entre sombras que se arrastran, 
sirenas de patrulleros, estruendo de armas de munición pesada y quejidos de 
moribundos. Frente a él, a menos de quince pasos, un oficial al que llaman coronel 
Desiderio arenga a un grupo de civiles encapuchados y militares cuyos uniformes le 
son desconocidos. Más de cincuenta — ochenta acaso — todos pertrechados con 
pistolas en bandolera y carabinas de cañón corto y robusto. ¡Métanle bala sin asco a 
todos estos negros de mierda! José León Suárez va a pasar a la historia por este 
glorioso 9 de junio. Después de rematarlos, los desatan y les sacan las mordazas. 
¡Viva la Patria, carajo! 

El sargento Mardonio Leiva no alcanza a comprender la significación de lo que está 
presenciando. Pero vivamente le agradece a Dios por haberlo salvado de morir en 
aquel miserable fuerte de frontera. 

No menos de diez disparos de Itaca, desde muy corta distancia, le destrozan el pecho 
y la cabeza. I 
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Noches de Montiel 


• Primer Premio XIII Certamen Provincial de Cuento “Ciudad de Santa Fe” 1978 / Asociación Amigos de la 
Biblioteca Municipal Bemardino Rivadavia. 


“Veredes de Septentrión las negras fechizerías; 
caballeros que a dragones en guerra campal vencían.” 
Agustín Durán: Leyenda de las Tres Toronjas 


El puma me ventea mientras resbalo por el terraplén. Agazapado en la horqueta más 
baja del lapacho, me contempla sin parpadear desde unos veinte o treinta pasos. 
Trastabillo inventando huellas. La piel atigrada se estira como el parche de un 
tamboril al empezar a templarlo el fuego. Late solamente el terciopelo del belfo 
acusando la vigilia. Un hombrecito insignificante de traje y portafolios. Pienso. 

Tené cuidado con los pumas, Jacinto Robledo. Recuerdo. El estúpido consejo del 
paisano del caballo negro al abandonar la estación. Viejo de mierda. Sabía de sobra 
que los tigres no eran el peor peligro. Yo también lo sé. Pero lo tengo ahí en medio 
del camino. Ni soñar con retroceder. Procuro orientarme por las estrellas. Las nubes 
son insobornables. La primera vez que pensé en la salamanca me encomendé al 
arcángel. Hace meses. Un arcángel sin nombre. Para un viajante gris sin religión. 
Bautizado apenas. Un casamiento por iglesia poco convencido. Y el crucifijo a la 
cabecera de la cama. Lo que se estila. Que ni siquiera me salvó de los cuernos. Para 
qué me serviría ahora. Sonrío. Imagino que sonrío. De qué te reís, Jacinto Robledo. 
Tanteo el 38 largo en la cintura. Los compadritos se acabaron desde que se inventó el 
revólver. Lo amartillo sin quitarle los ojos de encima. Sin movimientos bruscos. El 
bicho me sabe seguro. Dos brasas ardientes a ocho pies de altura. Me adelanto 
despacio. A diez metros me animaría. Me encomiendo al arcángel. Uno nunca sabe. 

La noche recoge todos sus ruidos. El violín de los grillos. La serenata de los sapos y 
las ranas. El chillido de los murciélagos y los lechuzones. Diez pasos. Me quedo 
parado mirándolo. No te voy a pasar por abajo. Jacinto no está para dar ventajas. Las 
brasas son como una guía láser en la oscuridad. Ya di demasiadas ventajas en la vida. 
Si al menos fuera una dieciseis. Largá el portafolios. Las piernas separadas Jacinto. 
Tuerte la culata con las dos manos. Aguantá la respiración cuando vas a disparar. 
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Como en un relámpago. Las instrucciones del maestro de armas en el tiro federal. Le 
doy junto entre medio. Las brasas se apagan a la par del silencio. Se derrumba sobre 
los raigones anudados. Una bolsa de papas pienso. 

La noche sale de su estupor. Resucita. Toda su música se me echa encima. 
Secándome el sudor. No era esta mi muerte. Pienso. Tal vez allá adelante en algún 
claro de la espesura. En la salamanca que abre sus fauces al infierno. Qué pretendés 
vender, Jacinto Robledo. Bien lejos la curiosidad del jefe de estación de Sauce de 
Luna. Más lejos todavía, el telegrama anunciando a la ferretería que me aparto del 
itinerario para visitar un cliente en Bovril. Por entre esas cuchillas. La salamanca con 
todas sus amenazas. Y todas sus promesas. Poder. El poder. El poder absoluto. De 
hacer y deshacer. De olvidar o ejercer la implacable venganza. Ahí adelante en 
medio de la oscuridad. Excavada por legiones de condenados. En el vientre de un 
cerro. Entre basalto y los pórfidos terciarios de Montiel. Indios y gauchos casi 
hermanos. Aunados al menos en la compartida circunstancia de sus vidas 
desgraciadas y las muertes violentas. Por las atormentadas galerías aúllan. En noches 
de luna llena. Las sombras irredentas de miles de charrúas despenados por los tercios 
de Yapeyú. Los degollados por Andonaegui. Aquel Bernardillo ascendido por los 
brasileros a alférez de caballería. Después de haber capitaneado temidas bandas de 
gauchos nómadas. Muerto — a su vez — por uno de los laderos de Perdiz. Un 
sobreviviente de la encerrona de Cerro de la Silla. Sombras. Sombras sin consuelo y 
sin arrepentimiento. Sombras ardorosas de coraje y de venganza. Avaras de muerte y 
sangre. Sombras al fin. Qué te pueden comprar, Jacinto. Qué cosa necesitan que no 
hayas vendido ya. Esta noche vos vas a comprar y vas a pagar, Jacinto Robledo. 
Aprontá el cuero. Acá nadie da fiado. 

El terreno es áspero. Sin luna y sin experiencia me cuesta mantener el rumbo. La 
tierra respira con pesadez. Nubarrones de carbón se desperezan entre las pasionarias. 
Los cocuyos suben y bajan en procesión entre duraznillos y ñandubayes. El palo 
borracho apoya sus arbotantes contra el fuste de la palma. Un cimborrio de urunday y 
jacarandá se proyecta más arriba del campanil de la araucaria. Bejucos y lianas 
trenzan y destrenzan sus astrágalos sobre el cuello de los abacás. Aprieto en mi puño 
la crucecita de nogal. Sonriendo con amargura al recordar el otro crucifijo. El que 
preside nuestras rencillas de alcoba desde la cabecera de la cama. 
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Un arroyo viborea a mis pies. El aire oscuro convoca chamarritas. Un bajo profundo 
contrapuntea su risa. Risa patibularia. Fría y negra el agua me rechaza. Ya no caben 
dudas ni vacilaciones. Arremángate los pantalones Jacinto. Con los mocasines en la 
mano tanteo buscando el vado. Un murciélago me roza una vez y otra. Corrigiendo 
mi marcha. Odio a los murciélagos. Me prometo remontar — si es que regreso — un 
inmenso barrilete de cuero de murciélago. Allá lejos, donde el otro crucifijo. 

El tam-tam de un parche ceremonial marca el punto. Ordena la armonía. Sostenido 
por un piano de maracas. Con chasquido de guijarros y drupas secas. Un cilindro 
fétido — ondulante y viscoso — me acaricia sin ruido. La cabeza de la lampalagua 
real se desliza contra mi pecho, por debajo del brazo derecho. Jacinto ni respires. El 
monstruo navega ahora recto como una jabalina. Burlón. Indiferente. Bastaría un 
quejido. Apenas un gesto. Para que los anillos musculosos cierren el fatídico cepo. 
Paciencia Jacinto. Hay paciencias temerarias. También hay apuros fatales. Hermes 
acordate. Kybalion. Abajo es como arriba. Como es afuera es adentro. Todo termina 
y todo volverá a empezar. 

La noche se hace menos noche. Una penumbra rojiza devela formas imprecisas. 
Aves agoreras aleteando a mis espaldas. Por encima de mi cabeza chifla y rechifla el 
lechuzón. El agua es ahora tibia. Tibia y espesa. Como la sangre del cadáver de 
piedra que me atreveré a acariciar. ¿Te vas a atrever? ¿Quién va a acariciar tu 
cadáver, Jacinto Robledo? 

Jacinto Robledo es intangible. Sos inmortal Jacinto. Mi sangre se desborda en el 
torrente de otra sangre. Esta noche más que nunca. Lo percibo bajo el laberinto de 
músculos y arterias. Un cosquilleo que me crece hacia el repique. Y — de pronto — 
hacia la explosión del galope. Otra sangre más vieja y experta hirviendo bajo el 
remanso de la mía. Otra sombra no menos consistente. Pisando sobre su misma 
huella. Trasmitiéndole emociones. Cuyo código escapa a la rutina. A listas de precios 
y muestrarios de herrajes y catálogos de pintura. Sombra que apretadamente exige. 
Trepada sobre sus corvas. Calzándose como un guante. Sobre su insignificancia de 
pasajero de segunda de una época insignificante. Sombra vigorosa de otra sangre 
vigorosa. Aliento de otro hálito superior y lejano. 
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Ocho húsares de Murcia quedan apuntando a un espectro aquella madrugada de 
Huaqui en que su bisabuelo, el sargento Rudecindo Robledo, herido de bala en un 
hombro y con cinco sablazos en la espalda, se permite abofetear al coronel español. 
El coronel le corta la mano de un solo tajo. Sin saber — o tal vez presintiéndolo — 
que ese gesto convoca la reiterada ceremonia que un siglo y medio más tarde 
arruinará la digestión de cómitres y menestrales devotos y de botas. El pelotón de 
fusilamiento queda allí. Ocho fusiles cargados y apuntados. El sable de un coronel 
enarbolado y ridículo. Y el cuerpo herido y amarrado del sargento Rudecindo 
Robledo. Disipado de repente. Con apenas un tajante “¡maturrangos hijos de puta!” 
Evaporado, desaparecido en el aire. En las mismas narices de sus enemigos. 

Jacinto avanza por la playa. Ya no soy yo. Pesan las ropas empapadas. Y la 
certidumbre de marchar sin remisión. Al encuentro de un destino ajeno. Ajeno 
asimismo a su rutina de viajante gris. Insatisfecho y cornudo. Al frente destacándose 
la boca del socavón. En medio de una lumbre sulfurosa. Contra el terciopelo oscuro 
del chaparral aparece la cueva. Repercute en la dureza de las invisibles 
constelaciones la risa cavernaria. La advertencia de las falanges estigias. Advertencia 
y desafío. ¿Te vas a atrever Jacinto? La falda del monte ondula su repugnancia. El 
cerro vomita sobre Jacinto el rechazo de sus inviolables precintos. Prismas de 
malaquita entrechocan sus aristas contra romboedros de feldespato. El eco acolchado 
del basalto regurgita mefíticas amenazas. Adelanta unos pasos. Un terror uránico 
desgarra la musculatura del monte. Fuegos fríos le azotan la cara. Se asfixia. 
Tropieza y cae de rodillas. Arrastrado por un viento espeso que empuja dentro de la 
caverna ramas, animales y piedras. El tam-tam se exaspera. 

Una presión de abismos le retuerce los oídos. Bejucos azotando el aire. Los 
sortilegios de la salamanca estallan alrededor. Imprecisos pero palpables. La 
oscuridad clavando en sus ojos puntas aguzadas. Vidrios rotos. Fibras húmedas 
heladas se cierran en torno de su garganta. Estrangulando. Un dolor interminable 
anuda el grito. Es el fin. Le crece una punta de fuego en el cerebro. De repente todo 
ese dolor es luz. Tremenda insostenible luz que lo arroja por tierra. Rodando sobre 
una arena ensangrentada. Un gladiador lo golpea en la ingle. Mientras le hiere la cara 
un escudo de la VII Legión. Castigado por el rugido de tribunas infames se 
adormece. 
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Lo despabila un tableteo de ametralladoras. Aferra empavorecido la baranda del 
puente de Szechényi. Las orugas del tanque ruso le aplastan las piernas. Toda su 
mente y su dolor son luz. Luz enceguecedora. Acallando las quincenas mezquinas. Y 
sus desesperaciones conyugales. Cascos y botas le patean la cara. Destrozan su 
guitarra ya sin sangre y sin cuerdas. Contra el pavimento alfombrado de tibias y 
espinazos de pescado del estadio nacional de Santiago. Un crucifijo de nogal yace 
pisoteado. La luz caliente lo acaricia. Cae de bruces sobre un tapiz de espejos negros. 
La metralla derrumba el cielo encima de él. Al pie de las murallas martirizadas de 
Curupaytí. 

Afuera arrecia la tormenta. Por encima de las cúpulas vegetales. Dominando el grito 
augural del lechuzón. Entonces comprende. Todo es importante. Todo es necesario. 
Para que se consumen los tiempos. Para que se resuelvan las ecuaciones y las órbitas. 
Para que se cumpla su destino de pequeño empleado. De pequeño marido. De 
pequeño poeta. Para que atravesando el infinito umbral de los universos de azogue 
puedan enlazar sus brazos en cruz la cabeza y la cola de la serpiente. Para 
redimensionar pasado, presente y futuro. Con la mansedumbre iluminante de los 
santos. O de los esquizofrénicos. Con la acerada crueldad del clavo que le aprisiona 
ambas manos contra la fibra reseca de un madero sacrificial. Para alcanzar esa 
desgarradora unidad que se le está escapando a través de la herida abierta por una 
lanza romana en su costado. Para que Añanga triunfalmente acabe desarticulando a 
golpes de su poderosa cola, en reclamos de amorosa maldad, el carapacho de todos 
los cronómetros. La envoltura de todos los calendarios. La frágil armadura de cristal 
de todas las clepsidras. 

Para abrir los ojos en la secuencia final. Y encontrarse en otra noche bajo otro cielo. 
Frente a ocho fusiles maturrangos que disparan al unísono. A la orden impaciente y 
enérgica de un coronel español. I 
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Un rato antes de despertar 


Apenas la canoa se suelta del costado del muelle, mira hacia adelante, con aire 
indeciso, y luego hacia el norte por encima del hombro. Ambas alternativas son 
buenas. Y ninguna lo es en el fondo. Vivir, morir... tal vez soñar... La pesadez de la 
siesta le ofrece el necesario respiro para instalar los remos en sus toletes. La canoa ha 
virado al sesgo de la corriente y ahora se encuentra derivando lenta rumbo al Paraná 
de las Palmas. Nada más — acaso — que para contrariar ese preciso orden que la 
naturaleza parece imprimir a los acontecimientos más triviales por el placer de 
agudizar sus frustraciones y sus enconos, clava el remo izquierdo con gesto 
voluntarioso y con un par de robustas remadas del derecho embica la pequeña 
embarcación en dirección al sur. Una torcaza bate las ramas superiores de una 
casuarina con su gorgoteo cansino. Lejos, como de contrapunto, una pava de monte 
retoma la ronda de chillidos y aspavientos, al tiempo que en lo alto un casal de 
gavilanes polleros planea a dúo, marcando sobre el cielo cenizo un pas-de-deux 
mezcla de solemnidad y mal agüero. 

Afirmadas las alpargatas con bronca contra la bancada de popa, se empeña en un 
mano a mano tozudo contra la correntada. Desde el San Antonio, camalotes y juncos 
remontan el arroyo, mezclados con ramas y basura. Poco a poco, los remos se van 
acomodando al ritmo lastimado de su pensamiento. Más que pensamientos son 
pantallazos, fogonazos en los que el odio remezcla destellos rojizos con relámpagos 
amarillos de ira y vetas pardas de resignación y desesperanza. Sórdida tormenta 
cuyos compases se entrelazan con el canto zumbón de las chicharras y el silbido 
compadrito de los benteveos. Que — desde hace años — le revuelve las tripas con la 
amonestación de sus silencios ácidos. Y que — invariablemente — arranca con un 
acorde alto y afilado, resabio probable del alarido de la montonera en el ceremonial 
instante del entrevero, para culminar en quejido luctuoso de paladar reseco y 
vértebras quebrantadas. 
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Su vida es como esa canoa, tironeada por caprichos de un remo derecho o de un remo 
izquierdo. Un traspunte reticente le indica, de tanto en tanto, que hay medios más 
eficaces para avanzar por la vida. Sin ir más lejos, en las tardes de verano pasan 
frente a la isla los fuera de borda insolentes y los cruceros de varias toneladas con 
mujeres hermosas tostándose casi desnudas. Y los kayaks rampantes y las 
canadienses multicolores cargadas de risas y aventura. Como antes viera pasar las 
legnano y las güeras y los fititos y los falcon. A veces una tablita dufour le pasa por 
las narices o un androide de lomo bronceado por windsurf y ultravioletas le llena la 
cara de espuma. Terco en su angustia, sigue aferrado a los remos de la vieja canoa 
injuriada de arañazos de tala y tapones de pabilo y brea. 

Van quedando atrás un ceibo, el playón de las nutrias y los dos montecitos de 
ligustro. Unos cien pies al sur del segundo monte, la boca de una corriente angosta, a 
medias disimulada por una barrera de juncos, lo atrae con insistencia. Nunca se ha 
metido en ese zanjón, que apenas da según calcula, para maniobrar con los remos. 
Hace ya mucho tiempo ha olvidado el viejo arte de avanzar a golpes de pala, como 
los pescadores de su río Colastiné. Impulsado por desprolijas motivaciones, abre con 
parsimonia los juncos y con la cabeza gacha penetra en el túnel de sauce álamo y 
madreselva. La proa hiende el agua calma, protegida de los latidos de la creciente. 

A medida que avanza se alzan las ramas, al tiempo que la luz se va empobreciendo 
tragada por la muralla de troncos y la mansarda de follaje. El marrón cobrizo del 
agua se oscurece, al punto que en un rato tendrá la sensación de navegar un arroyo de 
alquitrán. Hasta allí lo han acompañado el croar de las ranas y el cloqueo de las 
gallinetas. Pero según se interna en la corriente oscura, el silencio y la negritud se 
abaten sobre él. Piensa, saboreando su revancha, que ni las mujeres de los cruceros ni 
los tilingos de los fuera de borda se animarían en esa. Piensa también que esta 
imprevista expedición a una estigia no por inmediata y concreta menos espeluznante, 
resulta apenas el reverso, la contraluz, de su fatal e interminable avance cotidiano a 
contramano y a contrapelo del destino universal o al menos de su personal y sórdido 
destino. 

Acostumbrado desde siempre a la contradicción de lo diferente y a la aspereza de lo 
desparejo, único elemento inexistente de un conjunto vacío, singular borrego 
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ignorado por el rebaño y por esa misma razón aislado cuando no desechado, montón 
de pedazos de hombre entre los hombres del montón, procura sonreir a medida que 
las metáforas y las analogías le desfilan en un calidoscopio de fiebres verdes y aristas 
de mercurio. 

Remando a ciegas, percibe simultáneamente cómo el techo de ramas ha sido 
reemplazado por un cielorraso abovedado de tierra compacta y cómo de repente se 
han acallado las chicharras y las gallinetas y las ranas. Comprende — sin 
explicárselo — que la corriente de agua lo está llevando por debajo de la tierra. Y 
entiende asimismo que la reciente imagen de una estigia contemporánea refuerza, sin 
quererlo, su ofuscado rol de caronte sin vestuario y sin libreto. Más que como un 
exorcismo refutando algo, murmura acerca de la fatalidad y de suertes echadas, y 
acelera su marcha con remadas rítmicas. Ejercicio innecesario, dado que la pendiente 
del terreno determina un flujo de agua que lo impulsa túnel adelante a regular 
velocidad. La oscuridad es total. De tanto en tanto alza un remo para estimar la altura 
del techo, comprobando que este se mantiene a unos seis pies por encima. 

Chillidos de murciélago y el ulular de un búho descorren el velo de silencio. A esta 
señal, el arroyo subterráneo inicia un adagio de silbidos, aleteos, crujidos, graznidos 
y chapuzones. Ramas de sauce y lianas de corneta de bobo imprimen caricias 
húmedas en el rostro tenso. Docenas de cangrejos prendidos del casco amenazan 
triturarlo en un concierto de pinzas y mandíbulas. Lejos, hacia adelante, repiquetean 
risas y tambores. Un ave — no logra discernir si gaviota o lechuzón, tal vez un 
biguá — deja caer encima de él su lluvia de excrementos ácidos. Formas pesadas se 
agitan en el agua, salpicando una espuma aceitosa hedionda. El miedo suelda sus 
mandíbulas, impidiendo que los dientes se quiebren a impulsos de una emoción que 
racionalmente niega, pero que poco a poco lo va envolviendo en un abrazo lleno de 
nudos, de dentelladas hirvientes y de caricias heladas. Cada rasgo de su cara se 
inmoviliza trabajado por el sudor. Finalmente, hasta el sudor es devorado por la 
máscara de escarcha. 

Sabe — adivina — que debe resistir y seguir avanzando. Ignora qué es lo que habrá de 
encontrar al final del túnel. Pero tiene la intuición cabal de que retroceder sería, 
además de insoportable, inútil. Su vida ha sido una apretada urdimbre de cavernas, 


Gregorio Echeverría / Tercera fundación 


159 



túneles y laberintos. Recuerda ¡buen momento para esos detalles! distantes 
conversaciones con su analista acerca del recinto materno y la madre tierra y la 
matriz universal. De alguna manera, esas charlas involucran confusamente ritos de 
pasaje, cálices misteriosos, fórmulas esotéricas y espadas mágicas. Evocando las 
epopeyas de Gilgamesh y de Teseo y de Sigfrido, suelta los remos y aferra con 
ambas manos el machete. Las risas y los graznidos estallan en amenaza y burla. 
Tenso, percibe cómo la escenografía agónica le desacomoda los músculos y las 
vértebras. El licor umbilical espeso del que hablaba en uno de sus poemas se enrosca 
ahora alrededor de su cuello con una presión concreta de filamentos de cáñamo. 

Un potente haz de luz lo inmoviliza. Aflójale, que estos hijos de puta se nos mueren 
en las manos sin largar prenda. Tirado de espaldas sobre el fondo de la canoa, siente 
antes de perder totalmente el sentido, el peso de una bota que le quiebra la columna. 
Vuelve lentamente en sí al cabo de unos minutos. De unas horas o de muchas 
semanas. Pero vuelve. Sin identidad, sin memoria, también sin dolor. Le cuesta el 
menor movimiento, como si se hubiera extinguido toda relación entre cerebro, 
nervios y músculos. Ya no está atado a la cama de hierro. Alguien ha barrido la 
sangre y los excrementos que fueran su única respuesta a unas preguntas ya 
olvidadas. Sin alzar la cabeza, recorre con las manos un piso de tablas. El olor a 
madera y una adivinada proximidad de agua le acercan una sed pretérita. Aguántate 
unas horas para que no te agarren contracciones. Si tomás agua estás listo. 

Abre despacio — entreabre apenas — un ojo. El otro es un agujero de sangre 
coagulada y barro. Su cerebro registra con esfuerzo el muelle, junto a un arroyo. A 
pesar de los tabúes y las prohibiciones, el agua significa aún escape, libertad. Intenta 
arrastrarse sobre el vientre. Las piernas son un montón de carne insensible. 
Solamente los antebrazos sirven para avanzar, centímetro a centímetro, haciendo 
fuerza con los codos. Por fin, ya en el borde, incorpora levemente la cabeza y espera. 
Tiene que sobrevenir el golpe de las botas sobre la espalda. O los palos de goma en 
los riñones. O las mandíbulas de los perros. Mejor — en todo caso — un itacazo o una 
ráfaga de uzi. Aunque sabe muy bien que no le cabe esperar tanta suerte. 

Hay una canoa amarrada al muelle. Cerca de él. Cerca de esa absoluta soledad, 
porque en el muelle no hay nadie. Agarrado a uno de los palos, se deja resbalar hacia 
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la canoa. Es dificultoso hacerlo despacio, pero de otro modo el único resultado sería 
volcar ese penoso destello de esperanza. Ya ni siquiera recuerda el sentido de la 
palabra esperanza. 

Cuando los pies tocan el fondo de la embarcación, desata la soga y se deja ir. I 
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Al límite 


Debe estar cerca. Es casi la misma orilla. Quién cerca de qué de dónde. Al menos los 
mismos tréboles y las mismas (parecidas) casuarinas. La misma noche que hace 
blanquear los mismos árboles. Conoce (¿recuerda?) la especial deformación del 
tiempo en las orillas del territorio. El modo en que las mañanas requieren mayor 
ímpetu para apartar las últimas nieblas nocturnas. En que los ocasos se precipitan 
casi contentos en el embudo de sombras. Recuerda haber perdido el mapa. Pero el 
mapa — según la semántica general al menos — no es el territorio. Acaso no se habrá 
perdido la esperanza... y la esperanza ni les permite recordar / que tampoco llevan 
mapas ni brújulas a bordo. Sabe del matorral de tacuara que aparecerá unos 
cincuenta metros adelante, casi frente a la casa del maestro. Todo a su alrededor lo 
nombra sin nombrarlo. Aún soslayando sus poemas. Aún prescindiendo del vino. 
Aún ignorando la ausencia de la luna. Tú enseñaste, maestro, que ni luna, ni vino, ni 
poemas / son placeres honestos para un muerto... Hasta el mismo aire húmedo, un 
tanto más calmo esta vez. Un vaho sensual que induce el sopor e invita a no pensar. 
Saborea la tentación de vaciar la mente no ya para reflexionar acerca de la nada o el 
ser. Sino — pura inocencia — para no pensar. En nada. Apenas conciencia de la 
exhausta respiración y los ínfimos latidos. En cada parcela de sí. En la cabeza. En las 
carótidas. En el pecho. En las muñecas. Ser uno mismo esa respiración. Ser uno esa 
sangre y ese latido. Una pequeña música. Pequeña música nocturna, una de sus 
añejas debilidades. Rubito le adiestró la oreja para no confundir a Wagner con 
Richard Strauss. Juntos han cateado el oro. El del Rhin. El de los Nibelungos. Juntos 
han saboreado el néctar. Juntos han acechado en Rosaspata el primer rayo del 
solsticio de primavera que transforma la frialdad basáltica de Jananti en torrente de 
oro fundido. Antes han perseguido los secretos herméticos en los laberintos de la 
Piedra. Auscultaron el rastro de la Durlindana. La espada del Apóstol. La del 
Campeador, la tizona de Rodrigo... y las tinturas que dan la potestad de tornarlas 
cobre, hierro basto u oro fino y bruñido acero. Las que los salios consultan por 
oráculo. Hasta las de Jaschaturian. 
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Silbando polonesas estuvieron a punto de lograr el cuteau del liceo militar. Al 
amparo de Scherezade han perpetrado con Lorenzo módicas raterías de librería. Por 
esa vía abyecta han arribado a las excelsitudes de Demian, El lobo estepario, Juego 
de abalorios, Sidartha, el Rubaiyat, Cantos de la caravana, Los gazales de Haffiz, 
Narciso y Golmundo. . . Por otra vía perfumada y sensual Ana María lo había iniciado 
en los misterios de Ayn Rand y Orígenes e Hilarión de Monte Nebo. Los caminos del 
Señor son inescrutables. Wasserman y Hermán Hesse lo habían purificado con el 
vitriolo y con el hielo. Los cilicios del intelecto no son menos mortificantes que los 
de la carne. Llegarían luego las cauterizaciones de la mano de Voltaire, de 
Schopenhauer, de Nietzche, de Ingenieros. El fuego solo se cura con más fuego. 
Todo ahí a la vista en un primer plano, todo junto. Bien sobre la orilla cerca de la 
casa. Nebulosa historia la del maestro Nicolás. Meritoria de la rúbrica voluntariosa 
aunque petulante de maese Niklaus Koppernigk. Historii nébulas. Historia anterior a 
la música de las esferas. Aquellas bolas de fuego recorriendo en la noche alta el 
silencio de sus órbitas. Rumor acerca de amores contrariados. Visión rubia de unas 
trenzas y unos ojos zarcos, detrás de la ventana que se abre entre los ciruelos. Labios 
encendidos. El ladrido distraído de un cuzco arrinconando gallaretas contra la paja 
brava al borde del zanjón. Escasos medios tonos la llana biografía de esa tribu de ex 
leñadores, ex marineros, ex nutrieros, ex cualquier cosa puestos a salvo de toda 
curiosidad a la sombra de sauces y limoneros. No tiene conciencia de haber 
caminado demasiado, pero el instinto le indica que ha dejado atrás Isla Agradable, 
donde tal vez habrá intercambiado algún chisme y un par de tintos con el gordo Juan 
Carlos, quien no escatima matizar la reparación del muelle o la cortada de leña con 
historias de mirones escondidos entre los ligustros o señoras remojando su desnudez 
en el agua discreta de las madrugadas. Con el gordo han sido vecinos hasta que una 
noche de verano lo perdió para siempre entre los remansos de Bajos del Temor. 

Una semana de marcha a través de estas soledades es suficiente para doblegarle la 
voluntad al más optimista. La carga pesada quedó en los almacenes del puerto. Pero 
aún así las armas y la mochila hacen de los minutos horas y de los días años. Las 
granadas y los obuses de los cruceros ingleses calientan levemente el aire alrededor 
de cada explosión. Pero el silbido que las anuncia deja una traza gélida en la médula. 
De modo que en el momento del impacto, uno no sabe si la parálisis se debe al miedo 
o es que acaba de perder un pedazo de su cuerpo. Hasta hace dos días el bombardeo 
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aéreo y el fuego de los barcos se concentraba sobre Puerto Argentino. Pero anoche 
un par de unidades comenzaron a disparar desde el noroeste. Han echado anclas en la 
ensenada o están navegando ya por el estrecho. Ellos están intentando avanzar desde 
esta posición al SE de monte Alberdi para evitar que establezcan una cabecera de 
puente en la costa oeste. Salieron de Puerto Argentino en grupos de cinco soldados 
con un suboficial al frente. Cada grupo lleva sus instrucciones y raciones para dos 
semanas. Cada amanecer se repiten las mismas órdenes, idénticos movimientos, los 
mismos gestos. Elegir cualquier hondonada que corte el horizonte de los infrarrojos. 
Delimitar a ojo un área de unos cuantos metros cuadrados. Dejar las mochilas y 
empezar a cavar. Lo mismo que en el campamento del delta donde los entrenaron 
una semana antes de volar a Río Gallegos. Lo mismo que en el campamento de 
Gallegos donde completaron otra semana de entrenamiento antes de volar hacia las 
islas. Caven más rápido manga de maricones. Apenas salga el sol estos hijos de puta 
nos tendrán a tiro. Sus telémetros escrachan un atado de fasos a cuatro millas. Todo 
casi igual, casi todo. Pero la tierra del delta era blandita. La de Gallegos una tosca 
seca y pedregullo. Esta es una arcilla magra y cerca de la costa los pozos filtran agua 
en un par de horas. Y uno empieza a tiritar y necesita moverse para estirar las piernas 
pero el sargento ya dijo que al que sale del pozo antes de la noche lo baja de un tiro. 

Todo igual. Las mismas anguilas remoloneando en las caletas a la espera de mojarras 
desprevenidas. Las mismas chicharras afinando los mismos violines al ardor de la 
siesta entre las ramas de los mismos eucaliptus. Los mismos cangrejos haraganeando 
al sol entre las mismas piedras. Un par de veces intenta enfocar la canon hacia un 
carpintero abrazado al tronco de una de las casuarinas que dan su sombra al muelle, o 
un martín pescador vigilando el agua desde la otra orilla. Pero sospecha que es inútil, 
que todo resultará en una confusión grisácea igual a la de los dos rollos de semana 
santa. Entonces había salido del paso pensando que era película vieja. Ahora será 
difícil repetir la excusa. Su memoria tampoco aporta, salvo destellos o retazos de 
algo así como el libreto de un sueño que mezcla trazas de una realidad distante con 
resabios de una borrachera interminable. Imágenes se amontonan sobre otras 
imágenes, sin orden ni concierto. Una tararira pudriéndose debajo de la casa de 
Maclean. Botija enredado a mordiscos con una comadreja. Un atardecer de sábado 
estival remando en silencio bajo los rosales que abovedan el Mburucuyá. El 
chinchorro dado vuelta con los chicos en el Arroyón. Una culebra zigzagueando 
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contra la creciente, a pasos del albardón. El chillido de los murciélagos en la quietud 
del anochecer. Una boga asándose al calor de unas brasas de chañar. Es casi la 
misma orilla. 

La marcha por la costa ya tiene más de huida que de avance. Andando durante la 
noche y escondiéndose de día. Las escasas horas de sol invernal no alcanzan a 
derretir la escarcha. Al retirarse la marea la costa queda convertida en una marisma 
de arcilla aguachenta. Los borceguíes se hunden en el lodo congelado. La humedad 
se hace hielo entre los calcetines y el cuero. El perfil recortado del terreno hace más 
dificultosa la marcha. Y el equipo pesa como si transportaran una carga de 
adoquines. No alcanzan a llegar a San Carlos. Hay dos fragatas y varios cruceros 
ingleses en el estrecho, aparte de los transportes. Reciben órdenes de consolidar una 
posición en el prado de los Gansos para cerrarles el paso hacia Puerto Argentino. En 
cuanto comenzaron a desembarcar retomaron el cañoneo, día y noche. Tanto desde el 
estrecho como frente a Puerto Argentino, donde hay dos posiciones importantes, 
monte Kent y monte Longdon. Camina y camina, sin saber hacia dónde. Hacia 
adelante. Atrás lo siguen los disparos y los obuses de las fragatas inglesas. Ganso 
Verde debe estar a un par de millas a su izquierda. Y por el camino que lleva, si se 
puede llamar camino a la huella pedregosa anegada cada medio kilómetro, tiene no 
menos de dos jornadas para volver a Puerto Argentino. Las tripas le duelen de 
vaciedad y la herida en la cabeza vuelve a sangrar, por debajo del precario vendaje. 
Sus últimos compañeros quedaron atrás, Moreira sin piernas y Suárez con un 
bayonetazo en la cadera. En bandolera lleva solamente un par de cargadores, pero las 
municiones no se comen. En algún rincón de su memoria asoman unos versos que un 
poeta ciego aún no ha escrito y refieren la oscura muerte de un soldado oscuro en una 
playa oscura. Es como si aquel río de Heráclito hubiera empezado a fluir en sentido 
inverso y entonces se siente caminando penosamente hacia su propio nacimiento. 

Todo se amontona en su cabeza afiebrada por la infección y el hambre. Aunque 
mucho más que el hambre es la sed la que cierra torniquetes de alambre en su 
garganta que ya ni puede enunciar sonidos, apenas un ronquido lastimero, marcando 
el ritmo doloroso de los borceguíes hacia ninguna parte. Los disparan suenan cada 
vez más lejos y estallan en su cabeza cada vez más cerca. Las fragatas colgaron en el 
cielo nocturno un sol artificial. Que nadie se detenga. Que nadie descanse. Que nadie 
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duerma. Nadie se rinde, carajo. También ignora, porque al menos la ignorancia es 
piadosa, que nunca llegarán las cartas ni los chocolates. Mejor tampoco fasos, no sea 
que les pase como en Sin novedad en el frente. Agáchense, carajo. Corran, carajo. 
Disparen, carajo. Caven, carajo. 

La casa del maestro no puede estar a más de veinte metros. Solo que la espesura del 
ligustro y los sauces no la dejan ver aún. Los ruidos de la noche se cierran sobre su 
cabeza, arrullándolo en un tutti de lechuzones y grillos y ladridos. Ahora se arrastra, 
porque las piernas le pesan como bolsas de arena y entre tanta agua siente el ardor de 
la sed en la garganta donde una brasa despelleja y quema. Sobre su cabeza algunas 
constelaciones parecieran haber reacomodado el mapa del cielo. Frente a la casa del 
maestro, duda entre intentar la subida para procurar algún alimento o bajar al arroyo 
para calmar el ardor en la garganta. Finalmente, con el postrer hálito se deja resbalar 
por el albardón y se hunde lento en el agua, esa agua cálida y acogedora como una 
placenta llena de contención y de promesas de amor. I 
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El guiño 


• Primer Premio IV Certamen Nacional de Cuento “Malvinas Argentinas” 2006 / Biblioteca Popular Héroes de 
Malvinas, ciudad de Lobos, provincia de Buenos Aires. 


Al adelantar el pie derecho volví a dudar. Entorné los ojos, jugándome a tropezar con 
el breve desnivel y hacer un papelón. Pero necesitaba ayuda. Tal vez más que ayuda 
una ratificación, un guiño. No sé por qué (sí que lo sé por supuesto) esto me pone en 
pantalla la cara del general. Y como un disparador todo lo que vino atrás. Bien 
ordenadito pero todo enquilombado ¿entendés? Para qué te pregunto. Esa manía de 
pedir permiso, de buscar confirmaciones que nadie te puede dar. Y si pueden es lo 
mismo. A nadie le interesa dártelas. Ni confirmaciones ni nada. Solamente dudas. 
¿Quién fue mi padrino (o madrina) de confirmación? Primero tendría que ubicar la 
época. Antes de la colimba, eso seguro. Y en la primaria posiblemente no. Entre los 
doce y los dieciocho entonces. Un dato medio pobre, algo vago. Pensé vago y sentí la 
mirada del tipo. No quería abrir los ojos porque sabía que estaba ahí. Frente a mí con 
su mirada despectiva. Son ratas que quisieran meter la mano en el bolsillo y sacar un 
grande. Tirártelo con gesto de tomá pibe. Sienten que al llamarme pibe se ven menos 
arrugados. Pero el alma no te la podés planchar, hermano. Te relojean de arriba a 
abajo y cierran los ojitos, haciéndose los giles. Somos muchos. Esa moneda que no 
querés soltar te quema en el bolsillo. Vos sabés por qué. Estos negros de mierda son 
capaces de cualquier cosa para dar lástima. Estás bastante cambiado, hijo de puta. 
Pero las canas y el portafolios y el Citizen que se te escapa por la manga no dan para 
armar el personaje. Bajá la vista cuando te hablo, turrito. Sí la bajo. Sí qué tagarna. 
Sí, mi teniente primero. La bajo justito para darme cuenta que un reloj de ese precio 
encima de estas vendas roñosas, casi en el codo, sería una boludez. Así con los ojos 
cerrados lo veo clarito. Colores y ruido todo de golpe. El sistema de tracking 
automático está ajustando la imagen. Esto no es joda, manga de maricones. Se 
pueden ir olvidando de mamita y de las milanesas con puré. Si no les cierra el menú 
del día van a tener que buscar algún gringo o copar una chacra. Ni que fuera brujo el 
desgraciado. No ese día ni esa noche. Pero el viernes o el sábado dimos con la casa y 
con la mujer. Es increíble lo rápido que se aprende cuando tu vida depende de las 
orejas y una bayoneta. Tendría unos cuarenta y tantos. Y hasta ahora nunca supe si la 
mirada era de miedo o de desprecio. Posiblemente las dos cosas. Después de una 
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semana de fajina a media ración no te queda demasiada paciencia. Si hace falta les 
cortan las manos. Estas inglesas manejan armas y son de cuidado. Total igual les 
pueden abrir la bragueta con los dientes. Y se reía el hijo de puta. Pero cuidado con 
los testigos. Si se dejan madrugar ni cristo los salva del consejo de guerra. 

En realidad ni confirmé ni me confirmaron nada. Pero pienso que fue Gastón, claro. 
Enchufarme dos o tres sacramentos era medio como echar hortal para espantar los 
grillos topo o liquidar hormigas. Que el mundo es redondo ya no lo dudo. Dimos la 
vuelta y ahora el topo sos vos, pelotudo. Convencido de que si le das a la palita y a 
las uñas y dejás la piel de las rodillas en esta tosca de mierda hasta podés seguir 
respirando. Sin averiguar qué es lo que te tironea de las tripas y de los huevos. No, 
tenés razón, eso quedó colgado en la puerta del cuartel, hace tanto tanto tiempo. 
Nada de fasos, manga de boludos. Los ven a un kilómetro y son boleta. Duermen 
encima de los infrarrojos y los telémetros estos culos rotos. Abro un cachito los ojos 
para ordenar la película. Cambiaste bastante pero esa mirada no me engaña, no la 
olvidaría aunque viva mil años. Te pasaste el portafolios a la zurda. Para desenfundar 
más cómodo, claro. Te diste vuelta después de ladrar bajito andá adelante que te 
cubro. Alcancé a mascullar que era más seguro el pozo, a pesar del barro y el olor a 
mierda y a fiambre congelado. Con el gruñido del seguro me convenciste. Tienen que 
avanzar hasta el punto de encuentro a las cero más ochenta y cinco. Hay un mortero 
atrás del montecito. Y un par de rastreadores por satélite entre esa posición y el Kent. 
Hay que volarlos para poder zafar. Y claro, teniente, pensaste que no valía la pena 
comentar lo de las minas. Al fin de cuentas yo tenía fama de discutidor al pedo y nos 
podíamos pasar la noche en ver si eran inglesas o nuestras. Mirá dónde ponés los 
pies, es lo único que dijiste. Tranquilo que te cubro. Y ahí estaba la noche y el Kent 
adelante y treinta pasos atrás el turro con el fal apuntándome al centro del culo. Yo 
también abrazaba el mío. Aún sabiendo que si me llegaba a temblar el dedo me 
bajaban de una. Pero mirá lo que son las cosas, siempre pensando que el peligro 
estaba allá adelante. Tratando de adivinar la ubicación del mortero pero sin perder de 
vista los dos murciélagos. Decían que te marcan un atado de fasos desde 
cuatrocientos kilómetros de altura. Y el oficial de tiro, calentito y sin mojarse te 
apunta en una computadora de bolsillo y fuiste. Sé que no pude pensar nada. Fue 
todo junto mi pie derecho y el relámpago, avanzando con bastante calma porque te lo 
habías guardado para vos. Y yo en medio de un calorcito que me subió de golpe por 
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las piernas y el sol de repente cuando faltaban todavía casi tres horas para el 
amanecer. 

Me estás marcando y te miro y no sabés. Es decir sabés pero no sabés si yo sé. Me 
vas a querer primerear con ese guiño de turro y el billete de dos pesos que apareció 
de repente en tu mano y el gesto amistoso de señalarme el asiento para 
discapacitados y ayudarme a parar las muletas contra la ventanilla. I 
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Latitud 55 sur 


Con esta humedad de mierda todo es más difícil. No sé de qué se alegraron los 
macedonios al llegar al mar. Las velas pesan como el demonio. Los aparejos dejan 
un rastro de sangre en las palmas. Quién sabe a Moshe, claro. Pero a él las 
circunstancias le obligaron a nadar muy joven. Nada por aquí, nada por allá. Lo que 
mata es la humedad. Siempre. Uno nace, vive y muere pataleando. Y nadie te 
pregunta si está fría o contaminada. A la fuerza te declaran buzo táctico. Y te echan 
al agua, sin una miserable botella de champán. Ellos ordenan y chupan todo el 
tiempo. A mí también me alegraría después de caminar un par de meses por la arena. 
Mañana no me va a importar. Pero hoy no lo soporto. Estas velas pegadas a la piel. 
Estos aparejos que me cruzan la cara con su chasquido seco. Lo único seco que me 
ocurre desde quién sabe cuándo. Cuándo empezó esto. Cuándo se termina. Cuándo es 
cuándo. Siempre. En el principio era el agua. Al menos sería buena para beber. Ah. . . 
no te hace falta gritar. Vas a ver que al final también va a ser el agua. Y ni te vas a 
dar cuenta si está buena para tomar. Tenés que darles las gracias. Con paciencia y 
con saliva te fueron sacando las mañas. Usted no quiere nada. Usted no piensa nada. 
Usted no vale nada. Hasta hace un rato me dolían las piernas. Me parece que le 
estuve dando de comer al hipopótamo. Los voy a domar como si estuvieran en el 
circo, manga de maricones. Sí señor. Más fuerte, hijos de puta. Sí señor sí señor sí 
señor. No los escucho, tagarnas. Nene dale las gracias al señor. Gracias señor por la 
comida que nos diste. Ahora ya no me duelen pero me pesan. Crecieron como 
hipopótamos dentro de este traje que no me deja ni respirar. Me pesa por el infierno 
que merecí y el cielo que perdí. Bajito, bien bajito, ahórrate el aliento. Total el agua 
transmite bien los sonidos, te acordás lo que nos repetía el petiso Degiovanini. 
Siempre te costó lo de la velocidad de la luz y la del sonido. Al fin de cuentas tu 
historia empezó en la oscuridad y en silencio. Y muy quietito. Bastante. Tratá de no 
moverlas porque te vuelven a doler. Me duelen y me pesan, pero mucho más me pesa 
porque pecando ofendí a un Dios tan bueno y tan grande como vos. Ya no me 
acuerdo si grande o justo. Justo debe ser porque él no tiene cuerpo, como el tuyo por 
lo menos. Pero sin embargo el padre Manuel repetía como una letanía corpus domine 
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nostri corpus domine nostri corpus domine nostri... Pero en medio de esta oscuridad 
y con este frío qué te puedo ofrecer yo. El relámpago reventó en silencio mientras 
dormíamos. Era una parte del sueño, porque por un momento nos quedamos ciegos y 
sordos. Y enseguida seguimos durmiendo. De chiquito te ocurría, te acordás. Vos 
dormías bien acurrucado entre las mantas. Los ojos muy abiertos clavados en alguna 
parte lejos. Mirando quién sabe qué monstruos a través de esa espesura negra y 
pegajosa. Y escuchando solamente el latido de tu corazón y el pulso. De repente el 
chasquido, la explosión y el relámpago. Un instante apenas, después otra vez el 
silencio y la oscuridad y mamá que apagaba la luz y cerraba la puerta. Y volver 
entonces, desacompasados el corazón y las arterias, a las tinieblas del comienzo. 
Porque vos sabías que por encima del silencio y la soledad y las aguas estaban las 
tinieblas. Tuviste siempre la vaga sensación de que todo lo importante sucede en 
silencio y a oscuras. Tus viejos, que vos espiabas procurando adivinar qué es lo que 
hacían en el cuarto tanto tiempo callados y con la luz apagada. El primer roce de tu 
piel con una piel de mujer. Lucía, la hermana de Santiago, te acordás. Fue en la 
noche de San Juan y casi por compromiso ... se apagaban las farolas y se encendían 
los grillos... La primera vez que te dejaron en penitencia en la cripta del subsuelo de 
la capilla. El sermón de tinieblas que pronunciaba el padre Julio la noche de viernes 
santo a la luz de los cirios y en un ámbito sepulcral. Tu primera vez en serio con 
aquella piba de Las Flores que le daba vergüenza mostrarse desnuda. Pero no son 
esos recuerdos los que te hacen transpirar. Es esta humedad que se te va metiendo 
por los ojos, por el cabello, por los poros. Tan apretada que ni se sabe qué es. Una 
oscuridad húmeda. Una humedad densa y oscura. Y un frío medio ácido que te 
traspasa. Me hacés daño. Estirás la mano inútilmente. Estás solo en esta humedad 
que se te enrosca al cuello como una lampalagua. Y eso fue precisamente lo que 
pensabas aquella noche, en la inmensidad de una cama en la que una enorme 
lampalagua te devoraba entre gemidos de placer. También hubo de repente un 
relámpago, pero nada que ver. Entonces te relajaste todo y te quedaste quietito en 
medio de la cama, con los ojos cerrados y la boca muy abierta, abrazado a la piel 
húmeda de la lampalagua. 

En cambio este relámpago, dentro o fuera de tu sueño, fue diferente. No te llegaste a 
despertar del todo. O no pudiste volverte a donnir. Andá a saber. Un fuego igual 
intenso viniendo desde el fondo de la noche pero sin gemidos y sin la sensación de la 
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otra piel. Tuviste como una impresión muy fugaz de algo que estallaba con violencia, 
sin poder precisar si esto ocurría afuera o adentro tuyo. Siempre ocurre en las orillas 
del sueño. Sabés que hay una frontera, un límite impreciso. Una vereda, una senda 
que de pronto se interrumpe, se suspende como colgada de... de nada. Uno que gira 
o el entorno que se pone a dar vueltas a tu alrededor. Como un espacio sin gravedad. 
Sin arriba y sin abajo. Sin un norte y sin un sur. En realidad — cuando querés 
pensarlo — sin un antes y sin un después. Esta humedad es ahora. Esta oscuridad es 
ahora. Este silencio es ahora. Y también este dolor donde el hipopótamo te clavó los 
dientes. La sangre que se te está escurriendo por la mordedura también es tu ahora. Y 
pensás puta qué mala leche. Estar entrenado para casi todo lo que te pueda acaecer en 
medio del agua a bordo de un barco de mierda. Sonares. Señuelos. Redes. Cargas. 
Antiaéreos. Pero nada que te sirva para evitar que un hipopótamo boludo se te venga 
encima aprovechando la oscuridad y las nubes bajas. Por qué se te ocurre pensar 
ahora en la baja. Tantos planes. Tantos proyectos. Desde seis meses antes que te 
sortearan. Marina me decía te va a tocar un número alto. Para que te acuerdes de mí 
todo el tiempo. Y en cuanto te den la baja nos casamos. Y ahora pensás que en 
cuanto te despiertes te van a comunicar la baja. A todos. Es una salida de rutina dijo 
el comandante. Antes. Arriba. Nunca. No se repitieron los relámpagos. Solo el 
silencio y la oscuridad se repiten. Y la humedad. Y las estrellas que te recorren el 
pecho, el estómago, las ingles. Las piernas no, las estrellas llegan a los muslos y se 
apagan. Y se van apagando despacito los latidos y los recuerdos. Te volvés a dormir, 
con la imagen dulce y sonriente de Marina. 

Y sospechando vagamente que a nadie se le a ocurrir buscar un crucero en la panza 
de un hipopótamo. I 
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Se nos vienen los túvdulos 


Allí están. Los túrdulos. ¿Los túrdulos? Y los miriápodos. Cagándose a patadas. 
Dándose de palos y coscorrones a todo lo ancho de la cavidad mesentérica. Claro que 
no son los únicos en disputar el territorio. Aguerridos grupos de lactobacilos han 
echado pie a tierra al atravesar el cardias ya relajado y marchan rastrillando y 
excavando a través del epigastrio. Agujeros menudos y cráteres grandotes por todos 
lados. De algunos brotan pestañas. De otros salen haciendo piruetas unos 
nematelmintos descoloridos asquerosos. La zona es un marasmo de pepsinas y 
diversos jugos en variado estado de acidez y descomposición. Por lo cual el avance 
se hace dificultoso para los ciliados. Pero esta batalla la van ganando los coprófagos 
esa es la ley por lo visto. La situación no es mejor en las inmediaciones del hígado. 
La frontera de uno a otro lóbulo se percibe confusa y el conjunto se ve como una 
masa de gelatina opaca y fofa, inmersa en un líquido verdoso nauseabundo, producto 
con toda evidencia del estallido y posterior — rápida — putrefacción de la vesícula. 
Hileras apretadas de curculiónidos desembocan por una rotura de la porta y se 
desparraman en desorden al asalto del páncreas. Todo es un pantano de coloración 
variopinta tirando a un barro verduzco maloliente. Un continuo hervor. Un borboteo 
obsceno. Un estallido artificioso de bilirrubina, sulfuros, isocianatos, cadaverina y 
otras enzimas terminales. Me falta tirar adentro alguna moneda y pedir un deseo. 
Pienso Hiroshima no debió ser peor. No sé si lo pienso. Tal vez lo haya murmurado. 
Ese ínfimo truco para eludir la soledad. Será entonces Gulag. Eso es, claro. La estepa 
y el mar helado y todo lo demás. Y los trajes naranja. No hombre. Eso era Estación 
Polar Zebra, qué va. O Zabrisky Point. Te equivocaste de video. Esta puta falta de 
memoria o de interés que me impide fijar la data. Estoy seguro de que los años en 
este antro me han carcomido el seso. Todo lo que pienso, veo y toco lo relaciono de 
inmediato con el hielo y la soledad. Nada más, coño. Lo otro no se nombra. Es lo 
primero que me advirtieron al ingresar. Aquí venís a trabajar, no a dártelas de 
filósofo. Cuídate de la depre. Recordá que lo que no se nombra no existe. 


Gregorio Echeverría / Tercera fundación 


173 



Eso fue todo. Como curso de instrucción una maravilla, qué querés que te diga. Al 
principio apesta. Por una semana al menos todo lo que ingerís sabe a formol. Con 
suerte y para variar a ácido fénico. Por algo me pareció siempre mucho más llevadera 
la química inorgánica. Nadie dice que no tengan su encanto los anillos bencénicos o 
una molécula de a-tolueno 3-5-dimetil pirrolidina. Aunque no se pueden comparar 
con una buena cristalización de ioduro de plomo o de sales de cromo. No me quiero 
imaginar cómo lucirían unos prismas de amatista sumergidos en una solución de 
permanganato de potasio iluminados por una buena dicroica. O unos cristales de 
rejalgar o de oropimente en una solución de bicromato. O sobresaturar una 
disolución de sulfato de cobre y dejarla enfriar despacito. Algo así debió tener in 
mente el autor de Viaje a las estrellas. También a bordo de la Enterprise se vivieron 
escenas de acrílico y técnicas criónicas que bastante tienen que ver con este entorno. 
Salvando las escalas claro. Estuvo muy piola el negro cuando me apuntó que yo solo 
me iba a dar cuenta cuando mi aprendizaje estuviera terminado. Porque lo terminás o 
esto te termina. Estuve catorce años seis meses y dieciocho días listado como 
provisional — como supernumerario — hasta esta mañana de febrero en que el negro 
apareció durito adentro de uno de los unipersonales. Poco barullo porque a los del 
subsuelo nada nos saca de este equilibrio rutinario que con los años te das cuenta que 
es la única vacuna contra la locura o algo peor. Dos o tres preguntas, un vistazo casi 
indiferente y unas anotaciones apuradas en el tarjetón amarillo y pasame el informe 
antes de irte. Medio atontado pienso quién se lo va a decir a la familia. Sabiendo que 
el negro no tiene un perro que le ladre. Bueno sí tiene un perro pero no le ladra. Lo 
recibe todas las noches moviendo la cola y lamiéndole la cara. 

Pienso qué extraño eso pienso nada más. Si hay algo que te pone a salvo de cruzar la 
calle sin mirar hacia ambos lados es este laburo donde todos los días te traen pedazos 
de tipos distraídos que ya no te la pueden contar. Igual lo del negro no fue al cruzar 
la calle. Ni un estudiante se podría equivocar con este azul negruzco y esa mirada 
desorbitada del que a último momento se da cuenta que metió mal el dedo y se va a 
dar de narices con una puerta ajena. Me equivoqué pibe. Eso parece decirme la 
mirada fija medio apenada del negro. Eso es lo extraño. Un tipo exacto hasta en la 
respiración. Inspirás en dos tiempos. Descansás dos tiempos. Expirás en cuatro y 
descansás. No se equivocaba nunca. No perdás tiempo con este. Hacele un corte de 
fémur y meté un cacho de médula en el micro. Te juego que encontrás diatomeas a 
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montones. Este todavía respiraba cuando lo tiraron al agua. Y no le erraba. Son años 
pibe. Le gustaba sobrarme pero creo que me quería. Se quedaba mirándome con los 
ojitos burlones. Acaso esperando a ver si yo también movía la cola. Puta ni siquiera 
pudo disfrutar del último lambetazo. Igual el bicho no hubiera podido entrar acá. Ni 
los perros entran sin identificación. Aunque como es el del negro quién sabe. Y a 
pesar de que el negro nunca lo trajo al laburo por ahí se mete como si tal cosa y le 
pega nomás el lambetazo. Uno está curtido y de vuelta de todo. Eso decimos al 
menos como para convencernos cada tanto. Pero por ahí nos puede el dolor de un 
animal. Esto es como las invasiones de los bárbaros pibe me solía decir. Vos que te 
asustaste cuando te dije de los túrdulos. Jaja. Esperáte nomás que caigan los hérulos. 
Y los astrágalos. Jaja. Eso no lo vas a encontrar en los libros pibe. Esas son perlitas 
de mi cosecha. No te la sigo para que no te pensés que te quiero pasar por encima 
qué esperanza. Ya vas a ver. No te imaginás lo que es esto. Agatha Christy y el autor 
del anatomista circularon por acá. El doctor Lexter seguro también jajaaaaa... Acá 
escribió el viejo Georgie su libro de los seres imaginarios, calculá. Mirá si sabía 
cosas el viejo. Aunque la mayoría no las aprendió en la biblioteca sino como 
inspector de ferias. Jaja. Lo que es la vida no. Bueno, de eso y de lo otro acá no se 
habla pibe. Vos escuchás a este negro gil y musa. Hacés de cuenta que no te dije 
nada. Te entra por una oreja y te sale por la otra. Como aquel quía que trajeron el 
invierno pasado que le habían atravesado una aguja de tejer de oreja a oreja. Qué 
joda mirá de lo que me vengo a acordar justito ahora. No me des bola pibe. Era fatal 
el negro. No tenía ningún respeto por nada. Claro después de pasarte un tiempo acá 
ya no sabés qué es lo que se debe y qué es lo que no se debe. Terminás gritando 
quiero valetodo. Quiero valecuatro carajo. Quiero valetuabuela. 

Se las sabía todas el hijo de puta. Pero todo lo que sabés acá no te sirve de nada me 
decía. Acá venís para olvidar. Si podés. La memoria es una carga muy jodida sabés. 
Mirá si no cómo terminó aquel Funes. Hoy la tengo con el viejo carajo. Después de 
tantos años quién diría. Y no me gustaba. Escribía cosas que no sabés por dónde 
agarrarlas. El inmortal. La casa de Asterión. Las ruinas circulares. Después de estar 
acá unos cuantos años lo empecé a entender. Hasta lo entré a querer cómo no. No sé 
si el viejo sinvergüenza no habría estado trabajando una temporadita acá quién te 
dice. Andá a saber de qué hablaba cuando hablaba del infierno y de los laberintos. 
Hubo un tiempo que cada vez que abría una cubetera me parecía que iba a encontrar 
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un aleph acurrucado. Cierto que a esta temperatura no hay organismo que resista. 
Pero como era un invento de él andá a saber. Dicen que en Mercurio y en Venus 
podría haber vida. Por qué no en Neptuno o en Plutón qué joder. Qué son al fin de 
cuentas trescientos grados para arriba o para abajo. Comparados con los millones del 
sol nada. Y con el cero absoluto del espacio tampoco. Pregúntale a lord Kelvin pibe 
vas a ver cómo le pone la firma a las palabras de este negro opa. Mirá si entonces yo 
no podría ser lord Jim jjaaajjaaa... A veces parecía que Borges y las medialunas 
calentitas del Astral eran la única preocupación de su vida. Y tal vez lo fueran. Ya 
que nunca le afligieron la cara, los prejuicios sociales ni las remotas seguridades de 
la jubilación. Para no encontrarse cada mañana con aquella tez oscura y cuarteada 
por los vientos de la pampa, hacía mucho que había optado por afeitarse de memoria. 
El leve rasguido de la hoja contra el cuero y algún distante control con la yema de los 
dedos le bastaba. Negro sobre negro no se nota decía. Es como el teatro negro de 
Praga viste. Cuando se me ponga blanca la barba el asunto será más complicado se 
reía entre dientes. 

La verdad es que me cuesta deducir el verdadero color y de ahí su verdadero estado. 
Todos los cianóticos que tuve a mi alcance eran de tez blanca. No me resulta fácil 
imaginar los mismos síntomas en este cuero pardo apergaminado. Tenés que confiar 
un poco en tus conocimientos y un poco en el instinto pibe. Parece decirme con su 
sonrisa cachadora. Pero hoy el gesto no es alegre ni cachador. Por primera vez desde 
que lo conozco lo risible y lo cómico hacen lugar a algo que se acerca demasiado a lo 
trágico. Digo trágico en el mal sentido. En el peor. Varias veces en los últimos meses 
lo agarré repitiendo versos en voz baja. Ven muerte tan escondida ... qué delito 
cometí contra vosotros naciendo... Qué te pasa negro. Nada pibe. Ejercicios de 
mnemotecnia sabés. Pero vos siempre decís... No me des bola pibe, seguí con lo 
tuyo. Vos metételo en el mate lo que no se nombra no existe. Debí darme cuenta de 
que algo raro le rondaba por la cabeza. Más de catorce años laburando a su lado me 
enseñaron a observar. En cuanto llegaba su cerebro se ponía en funcionamiento. 
Antes del hola pibe ya tenía la radiografía completa. Cuántas mesas ocupadas. 
Cuántas visitas. Cuántos unipersonales en trámite. Cuántas localidades en venta. 
Hola pibe. Ahora sí se ponía con el primero sin equivocarse. Los guantes. Las 
herramientas. Alguna vez pensé que me gustaría tocar el saxo dijo un día. 
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Me lo podía imaginar tocando la viola o un fuelle. Pero saxo. Los vientos sabés pibe. 
Como todo el resto de este negocio pensálo. Sopiés y sopiés hasta que un día no 
sopiés más. Pero mientras podés es lindo. O un clarinete. Y se quedaba callado 
mirándome con su mirada cachadora. Pasame un abrelatas. Estiraba un brazo. La 
cara parecía una talla en madera. Nunca lo vi transpirar. Claro acá no es fácil. De 
recién llegado me agarró con la guardia baja. Si tenés calor sacáte los lienzos pibe. 
Así te va a resultar más fácil. Cagate si querés pero no me vas a largar la mascada 
encima de un cliente eh. Al rato volvía sobre la cuestión. Hay negros que la gastan 
pibe. Louis Armstrong sin ir más lejos. J. Jones. O Freddy Colé el hermano del Rey. 
Sí claro. Johnny Parker se gastaba las rodilleras gateando por la quinta avenida tras 
los pedazos de su saxo. Cortázar no podía haber sabido eso. Puro grupo. Johnny lo 
habrá inventado para sacarle una copa al belga nada más. Si volvés a nombrarlo esto 
se nos va a llenar de cronopios. Que son mucho peores que los túrdulos pibe mirá lo 
que te digo. 

No es un azul agradable. El mejor lo dan las soluciones amoniacales de sulfato de 
cobre. Un azul intenso, brillante y limpito. Ese azul mentiroso que los poetas y los 
letristas baratos le atribuyen al mar. Es un azul más opaco que ese que las señoras 
llaman azul petróleo cuando te quieren tejer un pullover para cuando llegue el frío. 
Se reía y decía siempre que las que hablan del azul petróleo nunca vieron un frasco 
con petróleo ni un pingüino enchastrado. Pero es de verdad un azul sofocante. Ayer 
me habló de lo mismo. Hay azules que te ahogan pibe no vayas a creer. Vienen 
sucios de negro. Los negros lo encarajinamos todo. Se reía bajito como para él. Y el 
hipo. Le agarraba cuando andaba bajoneado. El azul de prusia es el mejor para óleo. 
¿Sabés por qué al cianhídrico le dicen ácido prúsico? Para el acrílico no sé, yo soy de 
la vieja escuela. Prefiero el óleo. Ese olorcito sabés. Esa mezcla del olor del aceite y 
el de la trementina. Pero en este submarino se te embota hasta el olfato. Pensar que 
cuando laburaba en el laboratorio de la facultad los dejaba pagando a los propios 
jefes de cátedra. La mitad de los análisis los sacaba con el naso o con la lengua. 
Cuando ellos todavía estaban mezclando reactivos yo ya venía de vuelta. Igual no me 
sirvió para nada sabés. Bueno algunas cosas sí me sirvieron. De ahí me viene seguro 
el metejón con los azules. Si tuviera un hijo le pondría Azul de Turnbull. O Azul de 
Metileno. O Azul Francia. 
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Captá qué nombres pibe. Azul de Prusia ¿por qué no? Pero vos no tenés hijos negro. 
No claro no tengo. Nunca voy a tener me parece. Y el can se llama Compadre mirá 
qué nombre. Metéle pibe que se nos vienen los túrdulos. El fiscal no quiere que los 
viernes dejemos autopsias sin terminar. Debe ser lindo tener quién te teja un buen 
pullover de color azul petróleo para cuando llegue el frío ¿no? I 
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Miserere IV 


Confíteor tibí domine. Vanos son los lamentos y arrepentires si no los sustentare un 
sincero pesar y el más cabal propósito de enmienda. He caído — tantas veces, 
Señor — no yo, sino todos los yo que bajo mi misma y única apariencia embarcamos 
tras las afiebradas promesas y las calenturientas divagaciones de un loco. Que no fue 
loco él en sí mismo, es decir amén de sí mismo lo fueron sus muchos otros que a la 
sinrazón se entregaron detrás de sus pregones y su enxiemplo. De tal suerte que no 
fuera ya question de exponer acerca de un almirante, ni siquiera de unos capitanes ni 
de unos adelantados. Pues háceseme cierto que así como por Tu mano se 
multiplicaron todas las creaturas, los devaneos deste loco dieron pie a la 
incontinencia y la exacción de quier cáfila de condotieros y rocamboles salidos los 
unos de la frustración de nuestros tercios y los otros de las cavernarias prisiones 
donde godos y abencerraje apuraban la maceración de sus pecados. 

Mal predicador soy destos y tantos otros pecados, habiendo caído como caí y te 
consta en los abominables senderos de la lujuria y la gula, por no parar mientes en 
los menos honorables aún de la sodomía y la avaricia. Mas tengo por cierto y lo 
confieso que no por mis escasos merecimientos aspiro a ser juzgado sino por la 
infinita misericordia de Tu hijo que contigo vive y reyna. Préstame pues oídos — te 
lo suplico — que harto me pesan la vista destos desaguisados y el recuerdo de 
escenas que no debí consentir sin alzar los puños — perdóname — debiendo más bien 
abajar mis pretensiones a una sola mirada ya del almirante, ya del adelantado, ya de 
quier de sus capitanes y capitostes. Pues habiendo sido uno en todos, cábeme la 
inexcusable obligación de expiar en mi ánima la de todos y abogando por esos todos 
hiciéralo en último lugar por este pobre unumpluribus que a tus plantas se postra en 
el desespero de la confesión y el tormento de los recuerdos. 

Mala fuera mi memoria si en instancia de recordar lo que olvidar debiera, no pudiera 
al mismo tiempo aplicarme a olvidar lo que de nombrarlo me escuece el espinazo y 
me despeña por las abruptas laderas del infortunio y la vergüenza. 
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Dirasme sin duda que te causa asombro mi discurso, cuando fuiste testigo si no de 
mis exabruptos, al menos de los otros unos que bajo mi imagen llegaste a descubrir y 
bajo mis hábitos recorrieron calabozos y sentinas y los irredentos senderos de la 
concupiscencia. Mas doyme adolorido y humillado a recabar tu misericordia a fuer 
de renunciar a la eterna salvación de mi entenebrecida ánima. Testigo fui y lo 
confieso, de la iniquidad de tus capitanes y la incontinencia de tus diáconos. Y no me 
pongo fuera — no — deste revolcadero donde malamente se mezclaron la lujuria y la 
codicia. 

Pruebas las hay y horribles, de lo mucho que pueden los que lo pueden todo. Pudo el 
almirante entornar los ojos mientras sus sicarios rapiñaban y violaban. Pudo el 
adelantado acallarme y soltar velas dejando a estribor el cadáver de su mejor 
contramaestre para festín de los cernícalos. Pudo el gobernador ahorcar a unos 
desgraciados cuyo pecado más conspicuo era el no tolerar los rej oneos del hambre 
siendo que no toleraba él el de las ladillas ni el de los apetitos de la carne. 

Pudieron nuestros capitanes asaetar, apuñalar, adentrar, zaherir, atormentar, 
arcabucear a estas tristes creaturas, a unas por les cautivar, a otras por les escarnecer 
y a los más por expulsar fuere de sí lo más bajo de sus instintos y lo más atroz de sus 
inclinaciones. Y pude ser, Señor, testigo inicuo de cómo un corregidor marchaba con 
sus caballerías y sus perros sobres los telares de las ñustas y exponía la cabeza de un 
inca para escarnio de su estirpe y contentamiento de las aves carroñeras. Hasta llegar 
a dar la extrema unción a los desgraciados que la mina iba echando de su vientre, 
incapaces ya de otro sentimiento que no fuera expulsar de sus entrañas la acidez del 
sublimado junto con sus últimos hálitos de vida. 

Por todo ello y tanto más que mi flaca memoria excusa traer a colación, tén piedad te 
lo ruego. Tén piedad, Señor... I 
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Voces sobre el Urubamba 


¿Que nos les basta con la negritud de estos basaltos que reptando por debajo de mis 
ushutas se aúpan a mi diestra y adelante y por detrás para juntándose por el costado 
opuesto ascender hasta cerrarse en redondo sobre mi cabeza como de me querer 
subyugar? ¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice!... ¿Que no les satisface y con holgura el 
despeñarme en esta soterránea caverna donde vampiros y lagartijas son mi séquito, a 
falta de mis servidores que degollaron y mis ñustas que han violentado y 
estrangulado? 

No es mi rostro atribulado el que mirando hacia tu infinitud demanda sobre mis 
verdugos el cataclismo de tu venganza, sino esta máscara que ya no soy yo pero llevo 
pegada a mi piel como una segunda filiación. Ella apostrofa cuando mi yo verdadero 
sollozar quisiera en el silencio. Y cuando más quisiera yo desamarrar las ataduras de 
la compostura y el acatamiento para prorrumpir en un alarido que estremeciera — 
herético — hasta los sillares del Intipunku, sella entonces sus labios y cae en el 
abyecto lodo de la resignación. 

¡Dejadle aquí amarrado y no le perdáis de vista, que no le arriendo la ganancia a 
quien incurra en el enojo del corregidor! . . . No marchamos a paso forzado veinte días 
con sus noches en procura de este irredento cabrón, para después dejarle escapar de 
la jaula. Encomiendo desde ya al ánima del corregidor y a su muy escurridiza 
benevolencia a quien demonios se le diera por abrirle la trampera. Bueno está el 
ánimo de Su Excelencia después de vomitar tripas de codorni z maceradas en buenas 
onzas de esa chicha de Huanta que tanto le apetece... y así le deja el caletre y otros 
humores que — una vez revueltos — malamente dudan entre quitarle el respiro o 
hacerle ver que vuela como un alcaraván o repta como quier dragón o saurio de 
diversa índole, so capa de custodiarle la digestión y la siesta. 

Oscuros son los escarmientos de la gula y la incontinencia. Y que lo digas tú, 
hideputa, que a manducar te aplicas con una concentración tal que pareciera irte en 
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ello la salvación de tu pecadora pelleja. Sin echar cuentas en lo que a trasiego se 
refiera, que ahí das una cuarta de ventaja al más avispado y ganas por el cogote. . . 

Veo — presiento — todo más oscuro en derredor. Grisura de lo ignorado, turbidez de 
lo que habiendo sido criado enhiesto sin otra premisa que velar la llama de nuestro 
Gran Padre abrúmase en el zigzagueo de lo carente de virtud (a menos que por virtud 
tomárase la fruición en lo injusto y el regodeo en lo inicuo.) Iten más, huélolo así tan 
de pestilente cuanto percíbolo de negro, como que de ser mi persona ávida de 
ensoñaciones, creyérame preso de algún tenebroso sortilegio. Mas qué digo preso. 
Azotado, escupido, coronado de yukas y arrojado en estas mazmorras a la espera de 
una sentencia sobre la que no se equivocan la acidez de mis pobres visceras ni el 
crujido de mis dientes. 

Pero derramará el kondor de mi Padre las huacas de la tribulación y la venganza y 
ahí será el crujir sí y el rechinar de dientes. Que así sea y por la eternidad, para gloria 
del que vive y reina a caballo de su trono de espejos negros y espinazos de pescado. 
Bienaventurados los que tienen sed de venganza, porque hallarán la saciedad. Menos 
exótica es esta sed mía ahora, amoratada mi lengua por el suplicio de masticar estas 
acederas y esta hiel que los legionarios del corregidor me forzaron a engullir al son 
de palmadas y risotadas y epígrafes obscenos. Bebe, rey. A la salud de tus telares. 
Por la hermosura de tus tejedoras. Por la opulenta generosidad de tus vírgenes. Bebe 
y goza, rey, que endemientras vayas al encuentro de las huríes que predicaron tus 
profetas, han de alcanzar para nuestro gozo tus ñustas y tus vírgenes. Buena cama 
por cierto — mejor no la soñara ni el señor arzobispo — en que desfogar estas ansias 
de navegar y marchar por tierras interminables tras los devaneos de un loco sediento 
de ilusiones y eldorados. Beba yo siempre en dorado cuenco por la rebosante salud 
de tus escogidas. Noble y apetecible es el oro conquistado a fuerza de brazo y 
cojones, aunque para embolsarlo fuere menester acogotar a uno de estos 
mamarrachos o a cualesquiera de sus sacerdotes y sus régulos. 

Hiende el aire, tunde el pellejo, regurgita el acullico cochabambino, que largo no te 
lo han de fiar los cancerberos de tu desgracia, porque la tuya no fuera asimismo la de 
ellos. Qué quieres de estos zaparrastrosos yunkas que no ven sino por los ojos del 
cónsul ni oyen sino por oreja tan mercenaria como la del ladino indio que te delató a 
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la policía... Faltara nomás que los chapetones aprovecharan la bolada para calzar la 
punta de sus patas hediondas en tierras del ejército. De puñadas se daban el prefecto 
de Huankapi y el del Chipao para adentrar su morralla en tierras que nos tributan 
koka y yantar por bando de nuestro capitán. Que no son de desoír las órdenes del 
tigre, siendo que su rugido se escucha con temblor desde el Tambo hasta Korakoa y 
desde San José hasta el Apurinak. 

Cazurro ha sido el tío este en avanzarse contra de los caprichos de Su Excelencia. No 
daría yo un miserable maravedí por mi pecadora piojera de estarme en las calzas de 
este quía. Corren voces de que le han de descuartizar en medio de la plaza del Cusco 
para escarmiento de quienes aún sueñen con andarse de rebeldes... Caballos godos 
han de tirar de su pellejo hasta que rueden sus restos por cada rincón de las Cuatro 
Regiones. Pero los apokuracas del Cusco no han hallado pecado en él. Tampoco sus 
sinchis lo inculpan, como no fuere de demorarse en la campaña para recuperar los 
accesos a Willka Bamba y a todo el valle inferior del Willka Mayu. 

No llegó su proclama hasta Lima, pero rápida ha sido la ira del corregidor. Dícese 
enviado de no sé qué rey de las europas. Ha encaraj inado a los tejedores de 
Pomakancchi. Clamaron en contra de él los panaderos, los doctores y los que venden 
pescado en la vega de Huancayo. Uti diz que es no menos que aquel pariente suyo de 
sangre, cuya cabeza cuatro lunas sirvió de tentempié a los buitres y de sobremesa a 
las hienas, nada más a un abajamiento de cejas del vicerrey. Mas no ha sido poco lo 
de los telares, pues tortero ni lizo entero quedaron tras de las barahúndas que se 
suscitaron nomás oírle echar el bando de la desobediencia invocando para más la 
honra de los antepasados y la protección de nuestro poderoso Señor de las Cuatro 
Regiones. 

No contabilizara yo tanta protección, no, que de tenerla segura malos vientos nos 
soplarían desde el Antisuyu. Sangre negra lloveríanos desde el Chinkaysuyu. 
Lágrimas y agua estéril sobre nosotros serían desde el Kollasuyu. Presa seríamos sin 
remedio del jahuar y los zorros del Tahuantisuyu. Ciertamente robusto y de temerle 
sería el chamán capaz de resucitar los kanchi que cayeron bajo los cascos de nuestros 
caballos y al mandoble de nuestras tizonas. Y no de menos respetar sería el que 
zurcir lograra los virgos que hallamos en la casa de las escogidas. Acaso su dios no 


Gregorio Echeverría / Tercera fundación 


183 



eche de ver la diferencia, pues preñadas por preñadas, bueno se verá a poco el cielo 
de estos bárbaros nomás entren a berrear y encaraj inarlo todo los crios que les 
hicimos... 

Oscuro es asimismo mi humor sepultado desde dos lunas en las reconditeces de 
nuestro sagrado Willkan Uta. Que no llegue mi voz otrora poderosa a traspasar este 
miasma pestilente vigilado nada más por un Guildenstern y un Rosencrantz de 
pacotilla, cuyas narices no huelen la boñiga de estas lobregueces, cuánto más podrían 
las de mi lejano Elsinor... Triste matriz de las enhiestas cumbres del Jananti orgullo 
del Intinaku. Nunca la soñara prisión de mis pobres carnes ni celda de mis temerarias 
ansias de libertad. Pero quién piensa ahora en libertad, cuando han perecido nuestros 
soldados bajo el hierro vil y nuestras mujeres y niños a puñal y horca diezmados 
fueron ya. 

Triste destino hasta para un tampukiro que hacía suspirar a las cholas en las 
procesiones del Santito. Algo extraño percibí en la mirada tigrera del capitán, pero 
me daba el cuerpo que se tratara solo de una mala digestión, luego de los festejos. 
Porque no paramos en la semana de rezar y bailar y darle a la chicha. Hacía cerca de 
un mes que el tigre bramaba y amenazaba, sin que nadie atinara con los motivos de 
tanto enojo. Pero nunca falta uno de estos zopilotes de Palkay — o más aún los 
arribeños de San Pedro — que entra a calentarle las orejas a los braceros con que lo 
de la koka no es buen negocio. Primero remolonean con las cosechas, dejan helar las 
plantitas en lo peor del invierno y finalmente dan por hacer las entregas a destiempo. 
Viene la bronca del capitán, el tira y afloja por los precios y por fin se van contentos 
kokeando y tintineando sus dineros de plata. Y de tanto en tanto el tigre planea un 
escarmiento. Preñadas las chujpas y rebosantes las huacas, quién se sentía poco 
macho para voltearse a las chinitas ahí nomás a la vuelta de cada cacharpaya... Del 
resto se encargó personalmente el capitán. Cuando él terminó de ajustar las cuentas 
con los cabecillas y nosotros ya no podíamos más con las chinitas, prendimos fuego 
a todo y regresamos al campamento junto al río. 

Toma tú la guardia por un rato, Karocas, que malos son los aires en estos socavones. 
Pero si te llega a sorprender el tigre lejos del retén, serán tres los huéspedes de la 
pocilga, contando a un servidor. 
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¡Qué lengua atinara a describir la magnificencia de nuestros males y la solemnidad 
de nuestro infortunio, en el año en que se abrieron los punku del cielo para derramar 
sobre nuestros campos la ira de los lobos y la impaciencia de los jahuares! Las 
vírgenes de nuestro Padre, las elegidas y las ñustas, ni lágrimas podían ya prodigar, a 
la vista del cuerpo hermoso de nuestro T nk a asaetado por los afilados aceros de la 
traición y la codicia. Guerreros no quedaban en pie para acompañarlo en su último 
viaje. 

Todo es silencio en la negrura de este dolor nuestro. Silencioso cruje entre los 
recovecos de la piedra el recuerdo de mis padres y la voz de los padres de nuestros 
padres. En silencio repta bajo las cavernas del ayllu el celador de los huevos azules 
que yacen a la espera del primer Yllapa del nuevo calendario, cuando de retorno 
nuestro Gran Padre vuelva su hermoso rostro hacia nuestros valles donde gime el 
huérfano y reclama inútilmente la viuda. Dicen los amautas que está escrito el 
retorno de nuestra gloria y el tiempo en que el Jatunkolla reine sobre los de Surimana 
y los de Lactapata y sobre los de Intihuatana y sobre los de Palkay. Los de 
Jokollopampa y los de Kenti serán vasallos de nuestro Señor y rendirán sus tributos y 
sus vírgenes para la gran Akllahuasi donde nuestras mamakunas eternamente oran y 
danzan y celebran nuestra prosperidad. 

Vuelca acá ese cuenco, Karocas, que este no va a necesitar comida de mañana hasta 
la eternidad. ¿Crees que el tigre lo hubiera mandado encerrar si pensaba despenarlo? 
No creo ni dejo de creer, hermano, pero hasta el día de hoy el que le hizo alguna 
cagada salió siempre con los pies por delante. Solo que no quiso largar prenda de 
quién se quedó con el cargamento de pasta. Pero nadie le birla al tigre ocho toneladas 
y vive para disfrutarlo. Pero si este imbécil no sería capaz de alzarse ocho gramos... 
Si el capitán dijo ocho toneladas son ocho toneladas, qué vaina. Usted sabe bien, 
hermanito, que los jefes nunca se equivocan, que para eso son los jefes. Este seguro 
hizo de las suyas con la pasta, porque de balde no se le iba a hervir la mostaza al 
tigre, digo yo... Vuelca acá ese cuenco de una vez, Karocas y deja que los muertos 
se ocupen de los muertos. Y procura conducir tu digestión en silencio, abajeño. 

Silencio es el transcurso de tanta sangre volcada hacia el poniente a través de los 
desfiladeros del Willka Mayu. Silencio y luto es el nublado intenso que se abate 
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sobre las alturas de Rosaspata al son de las polainas invasoras y las chirimías. Sangre 
fría y silencioso calvario todo ojo desorbitado a la vista del cadáver de nuestro padre 
Inka. El casquijo donde afirma su pisada el huanaco silencio es en la penumbra de 
los valles desiertos. La hierba que triscaban el huemul y los huazunchos desmorona 
sus ruinas bajo el casco de los monstruos de crin y cuero engualdrapados en acero y 
abominación. Silencio son las mañanas sin la risa de nuestras guaguas y sin las 
canciones de nuestras ñustas. Silencio es la noche cusqueña cuando nuestra señora 
Micaela Kolla se mira en las sepulturas de nuestros guerreros. Silencio — solo 
silencio cruel — la estela que las hormigas van dejando tras la corteza triturada de los 
abedules. Muerte y silencio el sendero de la vizcacha bajo los terrados que miran 
hacia los horizontes del agua grande. En silencio bajo la negritud de los tenebrosos 
señores del infortunio el Tahuantisuyu yace, decapitados sus reyes y atenazada la 
garganta de sus doncellas. Los jardines donde entre limoneros y naranjos las vírgenes 
del Sol propiciaban la condescendencia de nuestros antepasados entre ronroneo de 
cascabeles y coscojas, luto y desierto son. ¡Ay dorado corazón de nuestro bienamado 
Padre! Pater, Pater, aparta de mí esta copa... Espiga contra espiga, frente contra 
frente, nube contra nube, ojo contra ojo... 

Vivo lo quiero para despellejarlo con soplete y salitre a ese hijo de puta. Ojo por ojo 
se va a tener que tragar un par de kilos de pasta sin respirar, hasta que reviente como 
un uchu recalentado al sol. Nadie se manda esa joda conmigo. Ni el presidente ni el 
embajador, que para eso me pelé el culo para servirles el negocio corriendo yo con 
todos los gastos. Ni el presidente, carajo... A ese le saco cuatro tanquetas a la calle y 
se caga en los calzoncillos. Y si no, le arrimo un minimog con media tonelada de 
trotyl, como hacen los muchachos. Total, de una manera o de otra, alguien tiene que 
pagar las cuentas. Y a mí ni siquiera pueden reclamarme que falte a la constitución, 
porque saben bien (hasta el señor arzobispo) que por más que me hagan jurar, estoy 
tocando la biblia con una mano y con la otra me agarro bien los huevos. Que para 
entenderme con esos culos rotos no necesito hablar inglés. 

Vuelta el agua de arriba contra las aguas de abajo, los ríos del cielo contra los ríos de 
los valles. Arremolinadas las arenas de la cumbre contra las arcillas del sendero, los 
espinos de la cima contra las hojuelas de los cañadones. Bebe, mi señor, solo una 
huaca de agua fresca pude acercarte. Pero es sangre de las altas fuentes donde 
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nuestros guerreros ofrecieron sus sacrificios antes de dar batalla. Vencedores y 
vencidos quemaron los mismos inciensos. Qué caprichosos vientos llevaron un humo 
cerca del sol y otro hacia las entrañas de la kancharina... Todo un mundo — nuestro 
mundo — detenido con fiereza en su galope por la mordedura cruel de la rienda del 
pérfido extranjero. 

Y yo tan confundido ya que desdeño a estos dos tristes carceleros porque pretenden 
esconder su cobardía con la frescura de una jicara. ¡Ah, si no hubiera otros cobardes 
en mi entenebrecido reino! No era, no, carrera desbocada la nuestra, bajo la mirada 
dulce de nuestro señor Inka al cobijo de los yllapas de su corazón de fuego. Arcilla y 
oro nuestra vida al amparo de nuestro padre Sol entre alabanzas y canciones era. 
Esperanza la sementera y los collados bajo la promesa del ají y la sabrosura del maíz 
eran. Solo paciencia y alabanza en torno de tu sagrado manto las lunas y los soles 
concelebraban. Iguales en su duración y en sus promesas los veranos y el invierno. 
Calmos y henchidos de premoniciones y perfume los amaneceres y el crepúsculo. 
Colmada la fuente de nuestras ilusiones a la vista de tus majestuosos rayos. Henchida 
la huaca de nuestras expectativas por la generosa prontitud de tus dones que eran 
nuestra piel y nuestro aire. Desde las cumbres la sangre ha resbalado por los resecos 
surcos. Coágulo es ya nuestra esperanza y costra de dolor la certidumbre del 
imposible mañana. 

¿Escuchas esos quejidos, Karocas? Ha de estar soñando el pobre con la última sesión 
de máquina y las patadas del capitán. Pero solo a un retardado se le ocurre alzarse 
con mercadería del tigre y quedarse por la sierra como si tal cosa. No sé qué tan 
tarado sea. Dicen que todo el negocio lo planeó el capitán mismo para quedarse con 
la parte de él y con la del senador. Calíate hijo de puta, que si el tigre sospechara que 
conocemos a sus socios ya nos podemos despedir. Nosotros y nuestras viudas. Ya 
sabés cómo son las cosas acá... ¿O te pensás que los cinco fiambres que le anotamos 
a los senderistas el sábado, vieron alguna vez la cara de un guerrillero? 

Terminadas y dispersas sobre la faz de la tierra nuestras generaciones son. Nunca ya 
el ayllu. Ya nunca más las procesiones y los himnos. Cuarenta años andaremos por el 
desierto, antes de regresar a la tierra prometida. Cuarenta años. Cuarenta siglos desde 
esas piedras nos contemplan. Ceniza y agua estéril nuestro llanto sobre la 
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ignominiosa frialdad de tu cuerpo hermoso han sido. Tus omóplatos quebrantados, 
tus brazos y tus piernas aherrojados y resecos, privados de las tibiezas del benjuí y el 
cardamomo. Malherida carne de profanación para el hambre de los coyotes la 
donosura de tus músculos y la majestad de tus entrañas por el invasor ha sido 
decretada. 

Quiero que hagáis con él un escarmiento para que los ayes lleguen a su majestad. 
Debe entender que solo un brazo fuerte puede sostener en estas tierras, a un mismo 
tiempo y solo con un par de manos, la espada, el crucifijo y los pendones de Aragón 
y de Castilla. De los pendones se pueden encargar mis escuderos. Del crucifijo los 
chantres del señor arzobispo, que buena cuenta le tiene si de preservar las delicias de 
su mesa y de su cama se trata. Y ocúpeme yo — es decir tú — de los negocios de 
justicia. Nada finalmente que no pueda resolverse con un buen acero toledano y unas 
cuartas de cáñamo. . . 

Veome — no siendo ya yo — recibir oscuro el ceño las nuevas de mis embajadores. 
Peores no lo fueran las moscas que envilecen tu cadáver. Por las alturas de la morada 
del Sol bajaban con sus caballos y sus armas. Retemblaban las sendas de la montaña 
al redoble de las herraduras y los pífanos. Mulo y caballo acompasaban su medio 
trote y su galope al andar de las sombras del verano cargado de premoniciones y de 
vértigo. Rebrillaban al mediodía sus pectorales y los cascos. Crujían bajo el sudor los 
correajes y las riendas. Ocultaban el cielo sus estandartes y los lábaros. Y eran 
legiones que ya habían pisado tierra atormentada bajo otras constelaciones. Muchos 
portando presentimientos y nostalgias de playas antillanas. Otros de estepas blancas 
y costas africanas. Pero chaupín campeaban las violencias y la muerte. Enfermedad y 
pestilencia acamparon entre los nuestros a la llegada de los extranjeros y por primera 
vez desde el advenimiento del segundo ciclo de los kondores llovió encima de 
nosotros azufre del Ollantay. 

Diantre que tiraban estos hijos de una mala mezcla de capibara con huanaco. No son 
más que unos mitmajos achuchados sin el incentivo de la paga y el acaloramiento del 
acullico. Pero escatiman saberse esclavos de la reina blanca, como si todo el mundo 
no supiera que no son sino unos arribeños zopilotes y tozudos. Quien los viera por 
las noches acuclillados alrededor de la lumbre, fijos los ojillos desconfiados en el 
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apichu cociéndose al rescoldo, no recelaría de este rebaño de taimados kispikanchis 
capaces de vender y delatar a su propio padre por un puñado de soles o unos roñosos 
dólares. Y quien contemplando en lo plomizo del crepúsculo las crenchas redomonas 
de estas cholas tufientas cayera en la tentación de pronunciar el ché cuñado, habrá de 
percibir apenas el ligero cerramiento de sus ojillos astutos. Mas perdiérale ignorar 
que la chanza no acabará sino con un cadáver desmenuzado a golpes de obsidiana y 
pedernal y precipitado desde lo alto de un peñón o hacia el fondo de un desfdadero. 
¿De qué, si no, alimentaríanse los buitres y los cernícalos que a la espera acampan a 
orillas de sus poblados? 

Tres días con sus noches tuvimos encima aquella nube oscura a cuya sombra las 
gargantas ardían y los ojos enceguecían entre costras y supuraciones. Ninguna señal 
nos fue retaceada, pero ya eran llegados los tiempos del escándalo. Semilla del Inka 
planeaba la traición. Por limosnas que hubiera desdeñado el más vil de nuestros 
allegados, sangre de su sangre pactó la infamia con el enemigo barbado. Y allí fueron 
nuestra humillación y nuestra vergüenza. 

¿Qué suerte sino un tiro en la nuca o el pelotón puedo apetecer, abandonado por 
quien armó mi brazo en su provecho y condenado por la ley de quien enriqueció 
merced al amparo de quien ahora tiene puesto precio a mi cabeza? Ni eso, porque 
vale menos ahora mi cabeza que una calabaza ida en vicios. Ni los galileos ni los de 
Judea perderían el sueño por restañar mis heridas o mitigar mi sed. Bastóles saber del 
beso de este de Iscaria para dar por hecho que me han de ver colgando de una horca 
antes de la pascua. Seré un capítulo más de su espectáculo. Sin siquiera la propina 
del bautista, que o mucho me engaño o buen consuelo se llevó de este mundo merced 
al voraz comedimiento de la hija de Herodes. Mal lo hubiera pasado yo mismo sin 
las preocupaciones de la de Magdala... La codicia instaló sus garras afdadas bajo el 
lecho mismo de nuestro Inka. Las mamakunas rasgaron sus vestiduras y los vasos 
consagrados colmaron la sed de los impíos. Todo dolor descendió sobre los 
barrancos y aquí instalado permanece como un chacal de guardia de nuestro 
deshonor. Donde fuera la gloria del Inka campea la perfidia. Donde su sonrisa fuera 
llama vivida del corazón refulgente de nuestro padre Sol, airada llama de ambición 
asienta su velo lacerante. Niños ni ancianos se libraron del acoso de las bestias. La 
peor de todas llevaba el seiscientos sesenta y seis sobre la frente. Una perfidia 
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bárbara sentó sus reales en el Ollantaytambo, en las alturas de granito de Rosaspata. 
Nunca ya la Akllahuasi cobijará a las once mil vírgenes. 

Nunca vieron — pobres indios — un guerrillero. Solo esta parodia con que los 
enloquecen los soldados, en el afán de soplar incesantemente sobre el rescoldo de las 
pequeñas rencillas tribales para dar en Lima la idea de una gran guerra patria. Qué 
petróleo, qué salitre, qué guano encenderán la chispa. Qué convincente veneno 
preñará las chujpas. Quién despedazando sus metacarpos y sus huesos húmeros dirá 
tomad que este es mi cuerpo. Quién clavando en su antebrazo una jeringa descartable 
dirá bebed toda esta sangre mía. 

Es que antes de que esto sucediera, en medio de los Cárpatos el último de los 
murciélagos vampiros encarceló el pudor. El pudor fue encadenado al capricho del 
soldado. La dignidad de nuestros capitanes quedó debajo del nivel de los zorros de la 
quebrada. Clamor de hienas y graznido de buitres fue el himno que saludó el ascenso 
del alma de nuestro T nk a al sol. Sepulto entre la sombra de la cima le aguardaba el 
conde. Yo subiré — no él — después de resucitar al tercer día. Porque de mi padre 
celestial son el poder y la gloria. Porque mi reino no es de este mundo. Además he 
olvidado el camino de regreso a mi Transilvania. Y sobre todo, porque uno nunca 
espera que la muchedumbre de ilotas se atreva a romper con las comodidades del 
libreto para largarse en un parlamento audaz y sin horizontes. 

Para eso quedé enronquecido después de darles todas las garantías y la seguridad de 
que de ellos era el reino. Pocos me lo agradecieron, mas todos exigieron la escritura. 
Sí que tenían buen sabor aquel pan y aquellos peces. Perdóname, padre, por no haber 
aprendido siquiera cómo se carga una itaca. Temo hallar más de un gólgota en mis 
próximas venidas. Algo huele a podrido en Rosaspata. Ni sus insignias ni la 
mascapaiccha acompañaron su viaje. Solo tembló sobre las piedras el trueno de 
Jananti al ver pasar desnudo el cuerpo en vida antes hermoso de nuestro príncipe. 
Después solo el silencio de los pedregales y el aliento helado de los socavones en lo 
profundo del basalto. 

Padeció debajo del poder. Fue crucificado, muerto y sepultado. Descendió a los 
infiernos. Tropezó con el Dante y escuchó la advertencia pesimista. Lasciate ogni 
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speranza... Y no era mi primera vez. ¿Qué culpas horrendas me trasladan de soledad 
en soledad, de siglo en siglo, de documento en documento? Haber creído — pobre 
iluso — que aquellos aplausos en aquel tablado de Blackfriars eran para mí... Haber 
jugado sucesiva y exitosamente (mis críticos lo acreditan) a ser Darío, pero también 
Alejandro. Haberme asomado (apoyado en Borges que fue también otro costado de 
mi locura) a las arenas ensangrentadas del Máximo para recoger, sobre el postrer 
suspiro de Espartaco la última lágrima de Fulvia. Haber corrido posesivamente de la 
muerte de Otelo al suplicio de Caupolicán. Y falto casi de respiro vestir, tras el 
manto ceremonial y mortuorio de Moctecuzoma la estola sacrificial de Atahuallpa. 
Sin comprender — sin querer aceptar — que había aquí y habría siempre, más 
escenarios que actores. Y más asnos que pastores. Disponte, querida Porcia, a 
restañar las mortales heridas de Antonio. Y permite tú, etérea Giulietta, que sobre tu 
regazo eche sus ayes el moribundo César. Pues no habría si no piedades ni 
descendimientos ni enterratorios ni santos sepulcros ni austeros custodios ni sábados 
de gloria ni domingos de resurrección. Todo es medido, justo y necesario en la 
economía de mi padre. Quien lleno de orgullo y de una entendible emoción, me 
contempla callado desde una de las últimas butacas. 

Os agradezco la atención y el silencio con que me habéis escuchado. Para la 
primavera estamos preparando una nueva versión del As You Like It. Muchas son las 
antesalas e incontables los laberintos en las moradas de mi padre. Con mis brazos y 
el corazón abierto os espero. Aunque para mantener amarrado el culo a su trono de 
espejos negros y espinazos de pescado, el espectro de mi padre y los fantasmas del 
Roxy pugnen por establecer un escenario de desmemorias y neblinas entre el 
nosotros y el vosotros. . . I 
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Lo anular 


Despierta al pie del aguaribay. Enroscada en una de las ramas bajas, la curiyú lo 
espía. Huele el green grass y se admira. Y admira el llaullau y la madreselva. Y ve su 
admiración reflejada en el espejo del arroyo. El tronco crece y echa nudos y ramas y 
su copa se agiganta y su corteza apenas puede con los veinte codos de su 
circunferencia. Las ramas altas se entretejen con las nubes en la casa del agua. La 
copa se expande hasta Eta Carinas, obstruyendo la visión de Venus y Alfacrucis. 
Todo lo cual lo llena de estupor. 

La curiyú — entretanto — cuelga de las ramas inferiores peras Williams y manzanas 
Granny Smith y Double Red y lo espía con fingida apatía desde sus ojillos 
libidinosos y nictálopes. El toma la más grande y roja y come de ella dejando que el 
jugo resbale barba abajo y pecho abajo humedeciéndole el ombligo y el sexo. Riendo 
se zambulle en la frescura del arroyo, escandalizando la siesta de las nutrias y los 
castores. Corre por la arena dejando que el sol le caliente la piel, al tiempo que juega 
a perseguir mariposas, retozando como un cachorro entre los conejos y las ardillas. 
El ejercicio despierta poderosamente su hambre y torna al árbol que le regalara las 
peras y las manzanas. Pero lo halla cercado por una alambrada de púas y guardado 
por un soldado con casco y ametralladora y un cartel declara que cuanto se divisa en 
derredor es propiedad del ministerio de marina. Afectando indiferencia, se encoge de 
hombros y echa a andar. Pero él ha dormido bajo ese árbol y comido de sus frutos. El 
árbol y sus frutos le pertenecen. Desea comer y trepar y refrescarse a su sombra. Y 
matar al guardia, tal vez sorprendiéndolo durante la noche. Merodea hasta que 
comienzan a alargarse las sombras. 

Una mujer de talle cimbreante y larga cabellera renegrida le pide un cigarrillo. 
Fuman en silencio y con la primera estrella se abrazan sobre los edredones de trébol. 
Su nombre es Egeria y su misión alertar a los desprevenidos viandantes que se 
acercan a la ciudad. Se duermen con los ojos llenos de luna y románticas melodías 
tintineando en la memoria. Green moon. Moonlight serenade. Lima lunera... 
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Durante el sueño, topadoras y excavadoras mueven, suben, bajan y nivelan 
incontables varas de terreno del otro lado del arroyo. Y construyen una fábrica de 
soda solvay. 

Regresa al árbol decidido a sorprender al soldado. Pero un foso alambrado rodea al 
árbol y dentro del recinto circulan guardias llenos de dientes y de perros. Oblicuos 
reflectores tartamudean veloces víboras de luz y negras ametralladoras anidadas 
entre las ramas miran a un mismo tiempo hacia todas partes. Retrocede siguiendo el 
borde de la carretera, con la esperanza de que algún automóvil lo acerque a la ciudad. 
Pero el bullicio de conejos triscando y retozando entre los arbustos le recuerda que 
lleva largas horas de ayuno. Se arroja sobre unas matas de curimamuel en procura de 
un enorme conejo blanco. A salvo más allá de los abrojos y las espinas, el conejo 
inquiere con rencor “¿dónde está tu hermano?” Cierto que sin fuego y sin una 
cazuela con algo de aceite poco rinde un conejo. Se quita de encima como mejor 
puede chuzas y espinas y escupiendo la zarza retoma el camino. 

Siete días con sus noches le lleva el viaje. Al amanecer del octavo, se encuentra 
frente a las murallas de la ciudad. Ante la puerta del norte lo detiene un serafín con 
una espada llameante. Al no recibir la contraseña, el ángel cruza su espada delante de 
la puerta, sin pronunciar palabra. Frente a la puerta de levante, un mercader sentado 
sobre cojín de seda le demanda cincuenta estáteros de plata. A su afligida negativa, el 
custodio escamotea entre sus ropas las llaves del portal. 

La puerta del sur está guardada por un anciano eremita, con cuerpo de hombre y 
cabeza de león. “¿Cuál es el lugar del universo en que una ciudad es todas las 
ciudades y un hombre es todos los hombres?” le interroga con calma. Nada atina a 
responder, por lo que el ermitaño le señala en silencio la puerta del poniente. 

Aquí, en ruidosa asamblea, acampan gitanos, prostitutas, ladrones, asesinos y 
abogados. Nomás verlo llegar agitan címbalos y salterios, vibran cornos y panderos, 
estallan las flautas y las cítaras. Una familia de volatineros se pasea a su alrededor, 
dos hijos sobre los hombros del padre, la madre a upa de los hijos y encima de ella 
un rapaz sosteniendo con sus brazos al más pequeño en vertical cabeza abajo. Un 
derviche — no hallando modo de expresar su contento — embadurna su cara y su 
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cuerpo desnudo con boñiga de camello y orines de búfalo. Una flor azteca, víctima 
de la curiosidad, se desborda de su florero y rueda por tierra entre jipíos y aplausos. 
Falsos ciegos, ulcerosos de comedia, jibosos de utilería, rengos y mancos de 
imitación — en fin — la completa comparsa de fascinerosos se abre a su paso y 
traspone la entrada, pisando sobre un pavimento de espejos negros y esqueletos de 
pescado. Lo alzan en andas y en jubilosa procesión de bonetes, charangas, cartabones 
aderezados con mugidos, cacareos, chillidos y sonsonetes lo conducen hacia una 
vasta plaza dominada por un obelisco de vértebras humanas. 

Al final de la larga avenida, los torreones y barbacanas de un palacio de granito y 
obsidianas lo aguardan en silencio. En medio del peristilo, bajo columnas cuyos 
capiteles no se parecen sino a esos mismos proxenetas, saltibanquis y rocamboles 
que lo vitorean entre chuscadas y pedorreos, a la sombra de marquesinas, entoldados, 
balcones, letreros y pasacalles con los colores y heráldica de tabernas, reñideros y 
prostíbulos, dieciseis bonzos sostienen un palio púrpura sobre el trono de quijadas de 
cocodrilo y colmillos de yaguareté. Un general forrado de whisky y charreteras, se 
adelanta entre eructos y risotadas de borracho. Manteniendo a duras penas el 
equilibrio, le coloca al pecho una banda de seda con borlones de oro. Los asistentes 
saludan con una rodilla en tierra. Dos chambelanes lo alzan en vilo y lo encanijan en 
el trono. Ahora intentará donnir. 

Despierta al pie del aguaribay. Enroscada en una de las ramas bajas, lo espía la 
curiyú. I 
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La otra historia 


Y el cuerpo se pudre entre los cacaotales. Bejucos los brazos que han alzado el hacha 
contra las espaldas del urunday y la cintura del virapitá. Zarzuelos los cabellos que 
han flameado bajo la furia del euroto y el bóreas. Pellejos de curiyú resecos y 
abandonados después de las nupcias regias aquellas piernas que han recorrido el 
sertón de arriba a abajo en las mañanas de abrir picadas y en las noches de perseguir 
al exú Marabú al ritmo interminable de bongos y de atabales. 

Cada día trae su propia tribulación. Cada noche acarrea su cuota de consuelo. Nadie 
recuerda ya las circunstancias de su nacimiento a orillas de una corriente 
despreocupada que viene canturreando desde las vertientes occidentales del cordón 
que delimita el territorio de los kondores. Y es que casi no hubo testigos, aparte de 
unas ñustas y la mamakuna que asistía a su madre en el trance. Vas a tener en el 
corazón el calor de nuestro padre Huirakocha y en tu brazo la fuerza del puma que 
ruge en las entrañas de Jananti, había murmurado uno de los tres amautas que lo 
visitaran muchos soles después en las alturas de su Rosaspata de los primeros 
balbuceos y la primera carrera a lomo de una vikuña real, sin otra montura más que 
la pelambre erizada de temor y ácida de sudores tumultuosos. 

Una infancia quieta acaso, cerca de la mirada amorosa de su madre y de la vigilancia 
orgullosa del padre, en los respiros que les daban los torteros y los lizos y las tinajas 
de tintura. De diálogos mudos con el zorro y el yaguareté. De risotadas con el 
mandril y el urutaú. De arrullo enamorado con la torcaza y las gallaretas. De su padre 
conserva al final escasos recuerdos, retazos de unos pocos días junto al hogar entre 
largas temporadas cazando o comerciando con poblaciones alejadas muchas jornadas 
hacia las tierras bajas. Fue la madre quien lo acompañara por primera vez al templo. 
Quien lo buscara acongojada por las picadas del Huillka Bamba, sin imaginarlo de 
palique con los tokis y kuracas de barbas grises y miradas austeras en la penumbra de 
las bibliotecas del Cusco. Quien con el corazón prieto de presentimientos lo viera 
regresar de una jornada de penitencia a orillas del Titikaka, brillándole en la cara la 
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violenta emoción del agua y las premoniciones derramadas sobre su rostro por su 
primo hermano Juan Gabriel. Quien lo aguardaba con su ansiedad callada al regreso 
de cada retiro, de cada parlamento, de cada jornada de oración, de cada penitencia. 
Ella lo recuerda, gacha la cabeza y secos ya de lágrimas y de consuelo los ojos que al 
cabo de los años conservan aún el orgullo de una mamakuna y la timidez de la 
gacela. Su garganta ya no es más el surtidor alegre de las viejas nanas o de los 
silbidos con que disfrutaba engañar al chalchalero o al kauin. Por entre los labios 
heridos y pegoteados de costrones de su propia sangre, un quejido o súplica se dirige 
de tanto en tanto a un cielo que sus ojos ni perciben pero tras cuyos espesores alguien 
parece escuchar su angustiosa demanda. 

Aparta de mí esta huaca, padre poderoso de cuya ira escapan empavorecidos los de 
Oruro y los del Ollantaytambo. No niegues a tu hijo bienquerido lo que no 
escatimaste conceder a los porquerizos que degollaron a tu Atahuallpa y a los impíos 
que violentaron a tus mamakunas y a tus ñustas. Ciérnese ya sobre mi dolor la 
negrura de una noche más negra y dolorosa que la mordedura del salitre que sin 
comedimiento adentraron en mis espaldas flageladas y en mi boca que reclamaba con 
desvarío una huaca de la preciosa agua del Huillka Mayu. Dura burla es para mi 
amargura verles bailotear y embriagarse y entonar cantos obscenos alrededor de mi 
madre a quien escarnecieron y mis hermanas y primas a quienes violaron y 
estrangularon a mi vista. Justa es tu ira y justo mi dolor, y no espero sino que el 
manto de tu piedad encubra la sordidez de las horas que se avecinan. Paso a paso se 
cumple lo que en las piedras estaba por tu mano escrito. Jahuar alza sus garras contra 
jahuar. Amauta levanta su puño contra amauta. Kuraca manda decretos y flechas 
emplumadas contra kuraca. Nube contra nube, valle contra valle, piedra contra 
piedra. Graves son sus errores y sin atenuación sus crímenes, oh padre; por el 
emplumado señor de los despeñaderos inducidos al incesto y a la abominación. Por 
los negros cuervos de la codicia tentados al adulterio y al crimen. Pero no mires sus 
muchas culpas, padre, sino los pocos merecimientos de tu hijo que por amor a ellos 
ha recorrido sin resuello todos los senderos del Urubamba y todas las gargantas de 
Jananti. 

Pegado el vientre malherido contra los raigones de un lapacho carbonizado por el 
rayo, llega a revivir aquellas plegarias que — al parecer — no han alcanzado las 
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alturas regias en que Huirakocha siembra su piedad y administra su justicia. Apenas 
días, horas, entre jornada y jornada, aconsejando a los tejedores del Tambo, 
consolando a las viudas de Macchu Picchu, restañando la mirada perdida de los 
vigías del pukará cuyas pupilas sin luz miran fijas más allá de los arenales y el 
salitre. Sin tiempo ya para remendar sus harapos y las ushutas, deja sus huellas de 
sangre por los pedregales de Ambato y por los esquistos y basaltos de Huillkan Uta y 
Purmamarca. 

Sobre su cabeza estallan las lluvias de la primavera y los ardores del verano. El 
siguiente otoño lo sorprende escalando el faldeo oriental de Surimana y para el 
invierno los lugareños de la costa porfían haberlo visto acampar al pie de los 
acantilados de Ikike. Proclamas de los señores de Lima y del Cusco poniendo precio 
a su cabeza engalanan cada rollo de cada encrucijada subiendo hacia Rosaspata y 
bajando hacia el mar. Copias del real decreto condenándolo a tormento y a morir 
tirado por cuatro potros cerriles se exhiben a la entrada de todos los poblados de la 
sierra. Su muerte, en fin, transcurre con la prolija indiferencia con que transcurren 
todas las muertes de quienes se atreven contra los caprichos del imperio. Hay quienes 
lo vieron agonizar al borde de una hendidura más arriba de los últimos poblados de 
Nazca. 

Otros aseguran haber sido testigos de la obra del verdugo en la propia plaza del 
Cusco. Muere asimismo asaetado por una partida de infantes de palacio a pocas 
jornadas de las termas de Caj amarca, casi en el mismo lugar donde rodara muchos 
veranos antes la cabeza de Atahuallpa. Juran algunos, incluso, haber visto expuesto 
su cuerpo decapitado y charqueado sobre las murallas de pirca que coronan las 
alturas de Tilkara. 

Nadie logra dar con su sepultura. Pero aún hoy algún kollita cabizbajo llega junto a 
un montón de piedras, al costado de una ruta que sube hacia La Paz o un senderito 
que se desliza siguiendo las viboreadas del río que flanquea Tungasuka. Se agacha en 
silencio, deja unas kantutitas y unas lágrimas y sin apremios sigue su camino. I 
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Miserere V 


Heme aquí Señor a mitad de camino entre la conciencia de un despertar intempestivo 
y la sospecha de navegar a bordo de quier inabarcable ensoñación o pesadilla sin otro 
asidero para comprender si de lo uno o lo otro se trata este negocio. Que si dij érate 
que contemplo lo que mis ojos creen contemplar y escucho lo que fungen mis orejas 
oir, razón tendrías en dudar no ya de la cordura deste pobre siervo (que para poco da, 
bien claro lo tengo) sino de quier desaforado consumo de licores o brebajes capaces 
de inducirme a confundir lo plano con lo curvo y lo derecho con lo obtuso. Mas no 
otras razones ofrécense a mi descalabrada sinrazón a la vista deste despliegue de 
gentes de toda laya y colores que delante de mis ojos muévense y desfdan a través de 
la planicie y hasta donde abarcara ya no mi vista sino la harto más aguzada de un 
alcaraván. 

Vanamente enfila mi debilitada sesera en pro de ajustar los tiempos y enderezar los 
modos, aunque más no fuere por arribar nomás sea a la intuición ya que no al 
entendimiento del momento y lugar destas tierras encantadas en que cábeme en 
buena o mala hora — perdona mi reiterada impertinencia — respirar, suspirar, 
recordar, recapitular y dar el menguado testimonio que destas palabras se desprende. 
Harto llevo visto y padecido el desatino destos fascinerosos, so capa de quier 
ciudades de oro y cerros de plata y embelecos de tal laya que no los inventara tan 
tentadores la más irredenta banda de cabrones de tus soterráneos calabozos. 

Por un puñado de doblones hánse dado de puñadas y garrotazos más de cuatro destos 
aventajados compadres y no toda la culpa atribuyérala yo al deterioro de las fiebres 
ni al esfuerzo de las travesías, antes bien al mal adoctrinamiento y peor enxemplo de 
nuestros capitanes y principales. Incluyo en esta lista a nuestro egregio almirante, 
según manifestó ser su perentoria preocupación el acarrear para sus arcas y hacienda 
lo más en oro y especias y cuanto exprimir se pueda destas buenas gentes, que harto 
oneroso les ha resultado el recibimiento de Tu palabra y el cobijamiento bajo los 
ilustres estandartes de Sus Altezas. Diz que dicen haberle escuchado perorar a solas 
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en altas horas dentro de su cubil acerca de quier historia de coronas virreynales y 
armiños echando bandos de no parar mientes en sisar y rapiñar cuanto la ocasión se 
lo consienta, según tan cerca se halla él destas maravillas indianas y tan lejos Sus 
Altezas y la recua de pollerudos —dispensa— que no por otra prosopopeya se tienen 
entre estos bandoleros los ministros y chambelanes y monseñores de la corte. 

Aunque fuera esto justicia creo, según veo tampoco es para la muchedumbre de 
funcionarios de palacio del menor interés la vida y el bienestar de quienes bien o mal 
se la menean para les engrandecer las faltriqueras y los blasones. Conque hase 
echado a rodar una vara bien cuca para el te doy y otra señaladamente larga para el 
me debes, de modos que dudo a este paso lleguen a cerrar las reales contabilidades si 
es que todo ha de fiarse a la voluntad destos rocamboles. Excusa mi cobardía y mi 
ignorancia, Señor. Siendo como soy un pobre monge forjado en la grisura de los 
claustros, te dignaste señalarme para emprendimientos que bien echo de ver exceden 
con largueza lo que mi ánimo y caletre puedan sostener. Más hubo de vanidad y de 
insensato comedimiento en mis devaneos que de honesto reconocimiento de mi 
cortedad y carencias. Creírne en un principio destinado a pastorear haciendas que 
harto lejos se hallaban de mis magros conocimientos y menor experiencia. Siendo el 
más inicuo y miserable pecador de tu rebaño caí en la supina tentación de la 
vanagloria soñando con engrandecer Tu reino con méritos que mi flojo 
entendimiento debióme hacer ver son atributo de espíritus harto más prudentes y 
templados. Mal papel podía desempeñar en un negocio que hubiera puesto en 
aprietos al de Tarso y solo Tu enorme misericordia pudo disimular lo disparatado de 
mis pretensiones y lo irrisorio de mi anhelo. 

Testigo fui nomás zarpar de los muelles de Moguer de las fiebres de tu almirante y 
bien entiendo que solo Tu divina protección preservó mi pellejo ya que no mi alma 
— perdóname — de los antojadizos humores de aquel orate y de su condenada recua 
de compadres. Cierto es que también de su pellejo te curaste, pues no diera el hijo de 
mi madre diez maravedíes por la salud de un loco acorralado por una buena docena 
de espadas toledanas y una caterva de meterle susto al mismísimo Pedro Botero. 
Milagro fue y puedo dar testimonio de lo omnipresente de Tu justicia, que no lo 
clavaran contra un palo a poco de empezar con sus monsergas y razonamientos en 
pro de escamotear las muchas millas navegadas y las pocas esperanzas de plantar el 
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pie en tierra de mediana enjundia. Mas fuérame el ánima en el intento si explicar 
debiera los entretelones para llegar desde aquellas cáscaras de nuez hasta la magestad 
del espectáculo que mis ojos contemplan o mi calenturienta sesera háceme creer que 
veo. Duro fue nuestro avance una vez que estos naturales echaron cuenta de nuestra 
poca voluntad en les atender y respetar y mucha angurria en les apesadumbrar con 
nuestro insensato afán de despojamientos y placeres y vese en ello la raíz de tanta 
sedición y el encono y pertinacia con que los más eligieron entregar sus vidas que no 
el exercicio del albedrío del que se sentían dueños nada más por haber nacido en 
estos mundos. 

Cuenta nos lleva el reconocer — y más nos vale hacerlo antes de que se consuma Tu 
infinita paciencia — que despoblados veríanse Tus celestiales prados si de nuestro 
celo apostólico dependiera el negocio. Que si menguado fue el discurso con que 
pretendimos meter bajo sus cacarañados pellejos la luz y el esplendedor de Tu 
evangelio, soez fue el enxemplo que atinamos a darles según corrieron a la par 
nuestras turbulentas enseñanzas entre trasegar y manducar como si de nuestros 
estómagos pendiera la eterna salvación y hacerles padecer nuestra incontinencia y 
nuestro desafuero en cuestión de dar satisfacción a nuestra concupiscencia sin parar 
mientes de navegar a costa dellos en las mugrosas aguas de la sodomía, la 
francachela venérea y el estupro. De tal guisa transitamos a sabiendas y plenos de la 
más exasperante contumacia los vagorosos territorios de la contravención y el 
escándalo que poco me costara admitir que nos hallamos a la postre en el mismísimo 
y santo valle de Josafat para dar condigno testimonio de tu ira y tu justicia a la hora 
de la resurrección de Tu divino hijo en el final de los tiempos. 

Estamos a lo que se aprecia sobre un collado que domina no menos de treinta leguas 
en derredor. Cuenta esta suerte de terraza sus buenas doscientas varas por lado. Al 
centro se levanta una piedra cuadrada, con un par de docenas de tronos de piedra 
alrededor. La planicie a nuestros pies se extiende a los cuatro vientos y por el 
poniente, allegando al horizonte, termina al borde mismo del mar. Por los dieciseis 
rumbos de la rosa se acercan a nosotros muchedumbres alineadas detrás de 
estandartes y banderas. Marchan delante de cada formación los músicos y los 
ancianos. Vienen luego agricultores cargados con frutos de la tierra. Canastas de 
mimbre con mandioca, maíz, cacao, manzanas, chicozapote, paltos, aguacates, 
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algarrobas y mamones. Cestos de junco colmados de castañas, higos, agrios, grosella, 
pencas, alcayota, membrillos y frambuesa. Fuentones de heneken rebosantes de 
hierbas de surtida ralea, tomillo, cilantro, peperina, poleo, milhombres, chachacoma, 
mejorana y perejil. Bandejas de cortezas diversas abundosas de panojas y mazorcas 
de mil variedades de cereal y legumbres variadas que compiten en un entrevero de no 
imaginar entre perfumes y colores. 

Les siguen recuas de huanacos y una suerte de armadillos gigantes, especie por cierto 
nunca descrita ni por navegantes ni por gentes de estudio ni en los escasos códices en 
los que mi curiosidad más que la vocación me hicieran recalar la mirada. Vense las 
tales bestias como revestidas de armadura, tal me parece disitinguir según los 
observo con algún esmero yelmos, celadas, petos, espalderas, guanteletes y rodelas, 
en fin, cuanto acreditara el avío completo de los amadises o los palmerines. Cargan 
todos estos animales morrales y talegos apropiados para trasportar variado relumbre 
de bisutería y ornamentos todo ello en oro y plata, según refulgen bajo los rayos del 
sol que despaciosamente se mueve hacia el mediodía. Amén de unas piedras de 
surtido color y brillos de que constan diademas y collares en cantidades, armados 
según aprecio con flores también y unas plumas ampulosas de aves por cierto 
desconocidas en nuestras costas. Allí veo pues mezclados el amarillo de la genista 
con el blanco de tagetes y laurel entre el plumage fucsia y celeste y naranjado y 
verde del que queráis. Todo ello entrelazado con topacios, esmeraldas, amatistas y 
rubíes y otro pelage de cristales, de tal suerte que el relumbre de tamaña fábrica 
déjase apreciar a lo que echo de ver desde una legua larga o más. 

Con todo ello no paso de describir sino el inicio deste desfile, habida cuenta que 
detrás destas formaciones marcha cada pueblo agrupado según distintas habilidades y 
quehaceres. De modo tal que resalta y pone de relieve cada cual sus tejedores con 
navetas, peines y muestras de producto, sus hilanderas cargadas de ruecas y copos de 
algodón y lana y ovillos de texturas y color diverso, sus alfareros armados de vasijas, 
cuencos y cacharros, sus cazadores en exhibición de arcos, lanzas y garrotes, sus 
tañedoras agitando sonajas y punteando variada laya de laúdes, guitarrones y 
vigüelas, amén de unos violines en cuya caja se aplican unos armadillos de escaso 
tamaño pero que se deja ver son de una misma especie con los que usan para carga. 
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Y siguen así hasta donde alcanza la vista los tejedores de junco, los talabarteros, los 
cardadores de lana, los curtidores, las saladoras, las molineras, las pulkeras, las 
amasadoras, las sobadoras, los copeladores y batidores de metales, los cinceladores, 
los cañeros, los artesanos de la pluma, los tintoreros y maquilladores, los flautistas y 
tocadores de una luenga variedad de instrumentos de madera y caña, en fin, que es de 
estarse uno días y días para apreciar en detalle lo numeroso tanto que variado de 
tamaña asamblea. 

Tengo por cierto el no haber sido testigo de tales multitudes en quier playa o país que 
hayan hollado nuestras tropas. Y dígolo habiendo acompañado a nuestros capitanes y 
adelantados y gentes principales desde nuestro desembarco en el país de aquella 
hembra robusta y aguerrida que atendía al parecer al nombre de Anacaona. Fuere de 
ahí en más que puedo dar fe de lo visto en tierras del Borinque, en los bahorucos de 
la Española y de Juana y en tierras del Darién y de Paria y en la mar interior de 
Maracaibo y aún más si se quiere cuando llegamos a adentrarnos en aquellas 
inmensidades del Yukatan y tierras de los olmecas y del tlaxcalteca. Digo más aún, 
que no llegaran todas las fuerzas aunadas de nuestros vicerreyes, adelantados, 
gobernadores, capitanes, tenientes, regidores y corregidores desde que en estas tierras 
pusimos los pies, a la mitad de la cuarta parte del más insignificante octavo de la más 
pequeña de las columnas que tengo ante mi vista. No dijera ciento por uno ni un 
millar ni diez, pues por cierto tengo que no alcanzaría mi escueto manejo de los 
números para dar fe desto. 

Mas digo sí que ni cuando hicimos aquella grande escabechina con las gentes del 
cacique Caonabo, aquel que fungía de hermano y esposo a la vez de la robusta 
hembra, ni cuando dimos caza y escarmiento a las huestes de Enriquillo, ni cuando 
dimos cuenta del centenar de millares de mexicanos de Tlatelolco viérase parecido 
despliegue. Iten más quedaran pálidas a la vista desde portento las ostentosas paradas 
frente a las multitudes de Moctecuzoma primero y las de Atahuallpa algo más tarde, 
tal paréceme no dieran todas en su conjunto para alcanzar al tobillo siquiera desta 
conjunción de aborígenes que a nuestra vista avanzan desde el horizonte noche y día 
sin verse dónde termina la cosa. 


Gregorio Echeverría / Tercera fundación 


202 



Tengo por notorio y para nada insignificante el hecho de verse todos estos pueblos 
diversos entre sí, ya fuere en sus contexturas, color y brillo de sus pieles, como en la 
calidad y aspecto del vestuario y maquillage. Como diferentes son asimismo los 
colores y jeroglíficos de sus banderas y estandartes y el propio cariz de sus artesanías 
y bastimento. En son de paz vienen a lo que se deja ver, aunque huelga pensar lo 
innecesario de exponer armas o quier gesto de fuerza, teniendo como tienen el 
poderío de su incontable número y el peso de sus maniobras concertadas y sin 
vacilaciones. Seguro echo de ver se siente cada cual de su libreto, en tanto gestos ni 
gritos ni desorden alguno aluden a conducta incierta o comportamiento de temer. 
Háse de ver en ello lo prolijo del adoctrinamiento que pareciera han recibido de parte 
de sus caciques y principales en cuanto se refiere a movimientos, idas y venidas, todo 
ello dentro del más grande concierto y silencio, de no contar las melodías y ayres con 
que los tocadores de instrumentos amenizan la marcha y el trascurrir de la jornada. 

Otra hubiera sido pienso la estoria de haberse dado de bruces con este espectáculo 
nuestros galanes y alvarados y corteses y almagros y pizarras. Y líbrame Señor de la 
sospecha de quitar el bulto a mis muchos errores y tremendas culpas. Que si malo es 
el tomar por bandera la exacción y la tropelía trastocando el humano papel por el del 
bruto, no menos culpable es la explotación de los tales poderes y salvoconductos en 
pro de no reconocer el superior origen destas tristes creaturas a las que negamos toda 
vía de salvación y no dijera tanto sino al menos de bienestar, nomás amparados en la 
cazurra argumentación de no mostrar ellos signo reconocible de ánima que otorgarles 
permitiera quier filiación humana, tan siquiera la del más inferior escalón que la 
santa doctrina admitir pudiera. 

Mala señal acarreamos en Tu nombre, tén piedad de nosotros. Prestos anduvimos en 
les incordiar y mangonear y demandar en todo cuanto nuestro capricho y soberbia 
nos dictaron. Que mucho fue a fe mía y a tu infinita misericordia lo confieso y 
encomiendo. Soberbio y vano fue nuestro comedimiento en les catequizar y 
desarraigar de sus credos y tradiciones, como vano y cruel fue el comportamiento de 
nuestros oficiales y soldados en les robar y mentir y violar y humillar y someter al 
trato más duro e insensato que otorgarse pudiera ya no al menos meritorio de los 
hombres sino a la más repulsiva de las bestias. 
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En Tu nombre lo hicimos y no por amor, te lo aseguro. Presto estuve en confirmar lo 
inferior de sus naturalezas en pro de aligerar la mano de nuestros capitanes para 
zaherir y hender y acuchillar y asimismo sus espíritus de todo asomo de duda o culpa 
o arrepentimiento. Que me iba en ello la parte que me toca y no me privé por cierto 
de tomarla con holgura según puse a mi placer y antojo el superior derecho de 
cualquier christiano sobre la inferior naturaleza destas creaturas como pasaporte para 
les obligar en los pantagruélicos servicios de la mesa y en el desaforado exercicio de 
los de la cama. Que si fueran bastante para los unos los ecuménicos recetarios de la 
cocina gótica y la bodega flamenca, no alcanzaran para dar cuenta de los otros ni los 
kamasutras ni los ananga-rangas ni la concupiscencia de todas las hetairas europeas y 
orientales. 

Velos, Señor, avanzar hacia aquí como yo los veo tan numerosos y espléndidos en el 
exercicio del poder que les otorga el apacible despliegue de su fuerza. Veolos y 
pienso que su vista provocara la desbandada del más aguerrido de nuestros exércitos. 
No registra mi flaca memoria episodio de la universal estoria que opacar pudiera este 
fasto del que soy circunstancial e inmerecido testigo. Doblegáranse a la vista deste 
desfile de pueblos las hordas de Tamerlán y el millar de millares que Darío puso en 
pie de guerra contra las falanges de Alexandro. Quebrara su contemplación la 
estolidez de nuestros tercios y toda la maquinaria de guerra con que aplastamos las 
ciudadelas moriscas y los alcázares musulmanes y toda mezquita y fortaleza infiel. 
Magra fuera la gloria de nuestros campos catalaúnicos y los lauros de Lepanto y las 
condecoraciones de Famagusta. Pobre se vería el recuento de nuestras hazañas a la 
par desta grandeza que no les viene del exercicio de las armas sino del sentido — 
según se echa de ver — de su superior calidad de señores destas tierras en las que en 
malahora anclaron nuestros barcos y nuestras lujuriosas pretensiones. 

El sol del mediodía ha empequeñecido las sombras. Helos pues a nuestros pies en 
arreglada formación. Escasa es mi ciencia en cuestiones de nacionalidades, de suerte 
que sudores me cuesta distinguir sus parcialidades y capitanías. Aquí debajo y de 
cara a levante, creo distinguir una columna de pueblos antillanos, portando entre 
varios las pirahuas que usan para navegar de una ysla a otra. Reconozco entre otros a 
los borincanos por sus largas filas de muchachas adornadas con collares y peinadas 
con flores. Marchan a su lado, mirando hacia el poniente, mosquitos y otras tribus 
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asentadas en el Darién hasta el Yukatan, con los cuerpos cubiertos de símbolos en 
rojo y en negro, venablos y cerbatanas. Siguen en orden las comunidades de Uxmal y 
los de Mayapán. Y los de Cozumel y los de Tulum. Casi todos ellos portando 
máscaras que recuerdan el culto de sus ancestros y sus dioses (perdona señor, lo 
relato pero no me pongas de parte de tal iniquidad). Avanzan entre grandes jaulones 
de caña con guacamayas y quetzales y marcando el ritmo cantidad de tunkules y de 
zacatanes y conchas de tortuga de las que conocemos como carey. Completan la 
música con flautas de caña, de madera, de hueso y hasta de barro. Amén de caracoles 
marinos, ocarinas, panderos y silbatos. 

Divísanse siguiendo hacia el poniente los atavíos y las máscaras de los clanes que 
pueblan todo el valle de México. Mexicas y tenochcas relumbran en el colorido de 
sus tocados de pluma y compiten en el arte de esgrimir y revolear largos bastones 
engastados en variado plumerío y rematados en lunas y soles resplandecientes, todo 
ello a lo que echo de ver de oro puro. En esto déjase apreciar que no escatiman, vista 
la variedad de estoques, venablos, lanzas y jabalinas del mismo metal, tal el fulgor y 
encandilamiento a que dan ocasión según avanzan en sus coreografías y comparsas. 
Jurar puedo que no se viera a la vera del camino de Santiago una mayor concurrencia 
ni más variada suerte de peregrinos, promesantes, saltibanquis y correcaminos, pues 
ni ayuntándose la mesnada que por el camino francés endereza sus pasos con la 
proveniente del ibérico andarivel alcanzara ello para emparejar la más modesta 
pincelada destas muchedumbres tan de no creer. 

Escasa fuera la magnificencia de la cosa si aquí se agotara la cuestión. Mas tenme 
paciencia, que no te he platicado sino de un pequeño sector de cuanto tengo ante mis 
ojos, que te repito no son para me convalidar sino antes bien para encarecerme lo 
fantasmagórico y de fábula destos paysages. Girando la vista aparécenme naciones y 
agrupaciones de diversa índole y lejos está de mi magro entendimiento el les 
distinguir y reconocer según sus particulares designaciones y toponímicos. Diré el 
nombre de aquellos que sean de mi leal saber, aunque bien echo de ver lo escaso de 
mi ciencia en punto a confeccionar adecuado padrón de tamaña multitud. 

Viérase tu justicia colmada si de christianas creaturas fuera la tal asamblea, mas temo 
que pocos dellos tuvieran ocasión de recibir la gracia de Tu luz, habida cuenta de que 
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nuestros capitanes poco perezosos fueron en les esculcar y zaherir en pro de 
achristianar antes a fuerza de mandobles y arcabuzazos que de palique y 
perendengues. Cuenta me tiene el suplicar Tu benevolencia, cuanto confieso que 
buena parte me ha tocado en este negocio de les arrebatar sus paganos 
convencimientos para les allegar los dones del bautismo. Diz que a sangre entra la 
letra, mas válame Tu misericordia, que si de sangre se tratare estarían estas gentes 
más letradas que nuestros empingorotados doctores y licenciados y demás ralea de 
tunantes que a rebatiña se tropieza uno dentro y fuera de los claustros. Así prospera 
de tal guisa la tarde en avanzamientos y acomodos de tan numerosa platea que si de 
contarlos se tratara el negocio mejor empezara por contabilizar los granos de arena a 
la vera de las aguas. 

Por el meridión según se dejan a un lado las aguas de poniente, fórmanse en prietas 
hileras unos naturales de aquende y allende la imponente formación montañosa a la 
que adoran la mayoría dellos y dan nombres diversos asegún se remonta uno hacia el 
septentrión, siendo Jananti el más sonado en el viaje que va desde Ischihualasto hacia 
las fuentes del Willka Mayu y de allí en más hasta las alturas de Caj amarca y el 
Cusco. A lomo de huanacos, llamas y vikuñas algunos, a caballo de potros cerriles 
otros y buena parte destos congregantes de a pie, que se ve no les arredra la distancia 
ni la altura ni el peso de la variada carga que portean, unos a las espaldas y muchos 
ayudados por mulos, mancarrones y hasta cabras, que parece les proveen además de 
la leche para el alimento y lana para el vestido. Tórnanseme familiares nombres 
como dihui-het y cheche-het y parcialidades cuyas grafías desconozco aunque 
descuellan en sus voces el rancul y rankel tanto como el pehuen-che y el tehuel-che, 
por todo lo cual colijo los secretos parentescos a más de sus toscas vestimentas y lo 
común de sus cabelleras y armas y sus recias aposturas. Colorida es de cierto esta 
especie de aborígenes, atendiendo no tanto a lo variopinto del vestuario como a la 
nutrida compaña de principales que encabeza cada comitiva. 

Duchos los más dellos en el cantar que permanente llevan en la boca y otros en el 
tañer y percutir instrumentos de diversa laya y los más desconocidos para mis 
estrechos horizontes. Bien sabes que poco pude apartarme del canto de laudes y 
maitines y el rasgueo de quier cítara o vigüela que cerca de mis alcances por 
equivocación encallare. Conque me regocijan el ánima — perdona mi trivialidad — 
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las églogas y endechas con que hacen a lo que parece más llevadera su marcha y 
hasta atreveríame a decir sus mismas vidas. Aunque zanjar debiéramos previamente 
— perdona mi pertinacia — la corajuda cuestión de sus ánimas porque no divaguemos 
de balde acerca de cualidades que a falta de la necesaria humanidad, no les serían a 
fe mía intrínsecas. 

Déjote Señor en reflección de mi desatinada cháchara y voyme en alcance de una 
solemne procesión que dando varias vueltas alrededor de la piedra cuadrada, va 
ocupando el entorno de los sitiales de piedra. Echo cuentas recién de estarse 
preparando alguna importante ceremonia. Y hasta arriesgara que de una coronación 
se trata la cosa, según un chantre de voluminoso tocado acaba de depositar sobre la 
piedra desnuda una corona refulgente de oro y piedrería varia y algo como un cetro 
profuso en dorado metal y ricas plumas. 

Conque Señor, fueran cualesquiera las contingencias con que nos han de apresentar, 
tennos de Tu mano, según ignoro cuya es la calidad y condición de nuestra estancia 
en esta ceremonia en la que mal presumiéramos de principales, habida cuenta de 
nuestro inferior número y desarmado atuendo. Y si diéranse malos vientos y 
tocáranos rendir cuentas de lo poco que les allegamos y lo tanto que les ofendimos y 
encaraginamos a fuerza de estoque y caballería y les rapiñar y demandar cuanto nos 
apeteció en negocios del yantar y el regalar el cuerpo en los goces venéreos, atiende 
antes a los muchos méritos de Tu hijo bienamado y perdónanos nuestras 
abrumadoras exacciones y las insoportables culpas. Por la virtud de su preciosa y 
divina sangre, tén piedad. Por las tierras que asolamos y los vergeles que agostamos, 
tén piedad, Señor. Por la crueldad que exercitamos y la piedad que retaceamos, 
tennos piedad. 

Por la abominación y la codicia de nuestros procederes y por la iniquidad de nuestros 
emprendimientos, té piedad, Señor. Por lo mucho que les demandamos y vejamos y 
lo poco que les aconsejamos y amamos, por lo tanto que les atormentamos y lo poco 
que les allegamos, por lo mucho que les tomamos y despojamos y lo insignificante 
que les apropincuamos, Padre todopoderoso y Señor nuestro, tén piedad... I 
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Segundo final 


El repique del kultrum exaspera la quietud de la siesta. En el cielo unas pocas nubes 
y el vuelo apacible de una pareja de kondores. La cordillera es — en esta alta 
soledad — mucho más que una referencia geográfica. Es la columna vertebral de la 
vasta altiplanicie de piedra en cuyo centro se yergue el choike cósmico por donde los 
Grandes Antepasados descienden al llamado de los parches ceremoniales. La copa 
del árbol gigantesco se pierde en el azul, mucho más arriba de donde vuelan las aves 
más resistentes, cuyos plumages están preparados para navegar entre la escarcha y el 
rocío negro. Cada rama del gigante sostiene una de las Cuatro Regiones. Cada hoja 
es un país donde transcurre sin impaciencia la eternidad de los inmutables. El gran 
Manitu. El irascible Nguenechén. El luminoso Huirakocha. Nombres al fin del 
nombre que nadie conoce y que ni los iniciados se atreven a pronunciar. 

Por el tronco inabarcable del choike suben y bajan desde el comienzo de los tiempos 
los pequeños hombrecitos. Los cobrizos y los de antracita. Los de hierro y los 
aceitunados. Los incoloros y los de plomo. Los de piel bermeja y los de cabellos 
blancos. Los de algodón y los de piedra. Cada viaje de los pequeños hombrecitos es 
el inicio de un nuevo año cuya magnitud resulta inabordable, puesto que el Gran 
Espíritu dormita en lo más alto desde antes del comienzo de los tiempos. Hay quien 
cree que un año es el intervalo entre cada una de sus poderosas respiraciones. Pero 
tanta razón tienen asimismo quienes sospechan que es un lapso imaginario en medio 
del sueño inaccesible de un pantokrator impensable. Lo cierto es que desde época 
inmemorial los pequeños hombrecitos descienden nadie sabe desde dónde por el 
tronco del gran árbol. Ya en el suelo se desparraman, andan, corren, sufren, ríen, 
duermen, construyen chozas, rukas, toldos, rehues, aldeas y hasta populosas 
ciudades. Aman y odian, mueren y se reproducen, cantan, bailan y matan todo alegre 
e inconscientemente. Y cada año llega el momento de regresar al pie del choike para 
retomar el camino inverso hacia arriba, para vaciar ante el Innominable sus alforjas y 
sus atados de querencias y emociones. Lo cierto es que nadie puede asegurar qué es 
lo que existe más arriba de las nubes. 
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Sobre la terraza circular se destaca solamente la gran piedra cuadrada ceremonial, los 
tronos de piedra y el círculo de machis, tokis, caciques y amautas sumidos en 
profunda ensoñación. El tam-tam se desenrosca por entre el pedregal y los 
montoncitos de mata negra. Muy lejos, del lado del norte, el mugido grave de un 
erkencho le responde. Como el llamado de amor y de agonía de un enorme animal 
retozando debajo de la tierra, la cabeza más allá del gran lago, llegando casi al mar 
tropical, las articulaciones sacudiendo los estratos de la cordillera, las caderas 
golpeando con ritmo los ovarios del Potosí, los cauces del Willka Mayu y el 
Huaviare. 

Una nube plomiza cruza sobre la terraza escondiendo los tronos de piedra. A su paso 
se levanta el pedregullo y ramaje de arrayanes y colihues, absorbidos por el centro 
oscuro que respira relámpagos y descargas. Hasta el sol desaparece en un instante 
borrado por el concierto sombrío. Empujada por un viento regularmente fuerte del 
naciente, la nube se dirige hacia el mar. Los Grandes Padres han ocupado ya sus 
lugares en los sitiales de piedra. Se acelera el kultrum y lejos resoplan los erkes del 
ayllu y los chifles del mapu. Los pueblos acampados al pie del collado han trepado 
con calma hasta el mismo borde de la terraza. El otro extremo de las delegaciones se 
pierde de vista tras el horizonte. 

El más anciano de cada una de las columnas se adelanta hacia el altar cuadrado para 
depositar su ofrenda. Cuencos de pulke y de colonche, collares de berilo y amatista, 
guirnaldas de ceiba y de copihue, cestos con algarroba y chirimoya, trenzados de lana 
amarilla y azul y sangre. Mazos de caña de miel y de ramas de arándano y de 
estoraque. Ristras de ajos y cebollines. Zarzuelos de mimbre, junco y heneken. 
Puñales de turmalina. Utillaje de obsidiana, sílex y pedernal. Sartas de abubillas, 
cogujadas y agachonas desplumadas. Pendientes de conchilla, cuarzo y lapizlázuli. 
Sonajas y ocarinas de hueso, barro y oro. Trenzados de sisal, de formio y de ágave. 
Las ofrendas se van amontonando sobre el altar de piedra. Cuando la última primicia 
ha sido presentada, una machi y su grupo de acólitos arriman a la montaña atados de 
ramillas secas de chahuarzo. La macchi alza los brazos y canta una larga invocación, 
dirigiendo miradas de súplica hacia los Grandes Padres. El sol está cayendo en el 
horizonte. Con el último rayo, todos los pueblos acampados al pie del collado y a lo 
largo de la llanura se unen a la rogativa de la machi. Los compases crecen en 
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gravedad y volumen y el trueno de las voces asciende en la negrura de la noche. Al 
cabo de repetir y repetir las invocaciones a Nguenechén la imploración alcanza los 
escalones más altos del cielo. Sin mediar otra señal, un relámpago violento y 
silencioso hiende el firmamento. Avanzando desde el poniente asciende hasta el cénit 
para desplomarse rectamente sobre el altar. Un fuego blanquecino consume 
instantáneamente las ofrendas, dejando solo montones de cenizas y un fuerte olor a 
sudor de caballos salvajes. El sacrificio de las naciones ha sido recibido por el 
Innominable. La columna de fuego se desplaza en dirección al mar dejando una 
huella abrupta de mineral recalentado y arbustos chamuscados. Los Grandes 
Antepasados han indicado claramente el camino. La machi cae en un sopor profundo 
y cada cual se echa donde se encuentra para procurar algunas horas de sueño hasta el 
amanecer. 

Con las primeras luces la muchedumbre se pone en marcha. Se mueven 
primeramente los pueblos antillanos, que están ubicados más cerca del mar. Los 
siguen en orden todos los demás: los de meridión, los del naciente y los 
septentrionales. Con todo su bagaje a cuestas y en absoluto silencio. Ni un grito 
quiebra la quietud de la mañana. Los principales de cada pueblo se entienden por 
gestos adustos con sus acólitos y asistentes. Y estos llevan las voces mudas hacia 
cada grupo de cada columna interminable. Todos entienden y acatan y los 
contingentes ondulan con calma y van rodeando en orden el collado para finalmente 
rumbear hacia el mar. Cuando la cabeza de la multitudinaria procesión llega a la 
playa recién empiezan a moverse los últimos caminantes. 

A la vera del agua, cientos de navios se mecen con las velas desplegadas. Es el 
caleuche, multiplicado hasta el infinito como si estuviera embutido en una galería de 
espejos. Cada nave es idéntica a todas las demás. Como única diferencia, porta cada 
una la insignia de uno de los pueblos congregados de cara al poniente. Embarcan en 
el mayor orden y en silencio. Al caer la tarde mucho más de la mitad de la multitud 
se encuentra aún sobre la playa. Pasa cada cual la noche en su lugar y por la mañana 
continúa el embarque. Dos días con sus noches continúan ocupando las 
embarcaciones, que una vez colmadas echan el ancla a la vista de la costa. El último 
emigrante sube a bordo con las primeras sombras de la tercera noche. La nave 
insignia, que lleva en sus velas el símbolo del Huitrú, enciende un fanal a popa. Se 
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escucha el sonido ronco de una trompa. Docenas, cientos de fanales y de trompas se 
suman al llamado. Es una orden de partida y al mismo tiempo un bramido desafiante. 
Acaso incluso el luto inevitable de toda despedida. Lenta y majestuosa, la flota se 
pone en marcha hacia el norte. 

Al filo de la medianoche, una tormenta feroz de viento y lluvia se abate sobre todos 
los asentamientos huincas en la tierra firme y en las islas aledañas. El vendaval 
galopa a través del continente arremetiendo contra barracas, reales y ranchadas. Junto 
con los rollos de fundación desaparecen horcas y patíbulos de garrote vil y hacha. 
Cadalsos de los que aún cuelgan los cadáveres de reos recientemente ajusticiados se 
desploman a la par de cobertizos y tinglados, almacenes y capillas. Las bestias de tiro 
y carga se desbocan enloquecidas desmantelando norias y malacates, cureñas y 
maromas, dando de coces a sus yuntas y destrozando a mordiscos a un mismo tiempo 
frenos y cabestros y las manos y gargantas de sus palafreneros y picadores. El terror 
empuja contra las empalizadas la caballería de guerra y las tropillas de ganado 
reyuno, violentando pasadores y tranqueras. La estampida corre a través de 
campamentos y poblados a la par de la tormenta. Aldeas y ciudades mineras son 
volteadas en un instante por las recuas de muías entrailladas a las zorras y carretas y 
carretillas de laboreo, vacías unas y cargadas muchas otras de mineral recién sacado 
de los socavones. Los carretones cargados de mineral pasan como arietes a través de 
las construcciones de adobe y de madera. Desde el fondo de los túneles brotan 
raudales de agua sulfurosa y humos malolientes de aceites y grasas animales y 
humanas mal quemadas. 

El mar lanza sobre la playa todos los navios anclados en puerto. Subidos a caballo de 
las olas gigantescas, son arrojados a tierra con los palos quebrados, arrancadas velas 
y cuadernas y partidos los cascos como si los masticaran las mandíbulas de una 
inmensa bestia. Buenos Ayres, Sancti Spiritu, Santa Le, Asunción, Candelaria, Villa 
Rica, Portobelo, La Española, Santo Domingo, Natividad, Juana, Veracruz, Panamá, 
Lima, Valparaíso, Cartagena, El Callao, los puertos de la Llorida. Armadas 
orgullosas que han atravesado todos los mares conocidos bajo el pabellón de los 
aciagos barbudos se sueltan de sus amarres. Los mástiles caen sobre la obra muerta 
abriendo rumbos en los cascos. Los cañones desquiciados arrancan los portalones y 
caen al mar, arrastrando parte de las amuras y bancos de remeros. Al paso del 
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meteoro quedan flotando barricas, chalupas desportilladas, tablas, cofres, timones, 
quillas, ruedas de gobernalle, cabinas, mascarones y amuras. El agua salada lame 
restos de paño y cordaje mezclados con catres, mastelerillos y cofas destrozadas. 

Ríos y lagos se contagian de la furia desatada. El agua cruza por encima de los 
poblados arrasando reales, viviendas, caballerizas, graneros y empalizadas. Los 
animales de corral son arrastrados por la correntada. La mayoría de los pobladores 
son sorprendidos en pleno sueño. Los que atinan a darse cuenta del cataclismo, 
procuran ponerse a salvo en canoas y pirahuas que no resisten la fuerza del agua y el 
viento. Mazmorras y calabozos son desbordadas por la correntada, que arrastra a los 
carceleros y quebranta puertas, postigones y cadenas. Grilletes y dogales son 
arrancados de los muros de piedra y los sillares se abaten sobre el revoltijo de cepos 
y candados. Los cadáveres son arrastrados primero tierra adentro y luego sacados 
rumbo al mar. 

Poco antes del amanecer, arrecia el viento y una tromba de aire oscuro recorre el 
hemisferio de norte a sur, succionando restos de embarcaciones y viviendas, personas 
y bestias. A su paso queda solamente un rastro de árboles arrancados de cuajo y ni un 
solo vestigio de fábrica humana. Hasta los cementerios y enterratorios devuelven sus 
cuerpos a la superficie, donde el tifón los alza para lanzarlos hacia arriba al centro 
mismo del huracán. 

En pocas horas desaparece de extremo a extremo y de costa a costa todo recuerdo de 
permanencia o existencia de huincas, oratorios, fuertes, graneros, corrales, viviendas, 
cabildos, muelles y defensas. Catedrales y conventos, asilos y colegios, oficinas y 
consulados desaparecen a merced del viento y el agua. El prolijo e inservible registro 
de notarios y escribientes y oficiales y chupatintas se esparce aguas abajo en un 
aluvión de papel garabateado y folios y portafolios plagados de admoniciones e 
interdicciones y de ucasés perentorios y prepotentes. Amén de sellos y precintos y 
cartabones y cuanta menudencia fuera comidilla de avenegras y procuradores e 
inquisidores y residenciadores y auditores y bedeles y consejeros. Testimonio de 
clausura de tanta iniquidad y exabrupto rumbean finalmente mar adentro 
confusamente mezclados instructorios y expedientes y bandos con partidas de 
compraventa y pasquines y libelos. Los libros de mayor porte y los de más pesada 
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encuadernación engastados en cueros y tachonados de herrajes corretean por el fondo 
de los arroyos entre canto rodado y restos de vajilla y utensilios y toda clase de 
herramientas y frivolidades. Todo es finalmente expulsado mar adentro bien lejos de 
las costas y entretejido con sargazos y cobijas, habida cuenta de que poca necesidad 
tiene de abrigo tanto cadáver huérfano de extremaunciones y responsos. 

Durante toda la noche el Huitrú se abate una y otra vez sobre las poblaciones 
blancas, incinerando hasta los embriones en los vientres. Vacas ni ovejas ni marranas 
ni cabras ni gatos ni perros se salvan del exterminio. En la correntada flotan muebles 
y herramientas, mantas y ropa. Postes, estacas, empalizadas, garitas, trincheras, 
tajamares y toda clase de fortificaciones chocan unas contra otras a merced del agua 
y terminan en montones de troncos y tablas derivando aguas abajo hacia las 
desembocaduras. Algunos labradores y soldados alcanzan a trepar a los maderos 
mayores, procurando usarlos como jangadas para ponerse a salvo. Pero todo es inútil, 
las precarias almadías giran en medio de los ríos sin control para finalmente 
estrellarse contra las barrancas o las piedras costeras y seguir su carrera al mar ya 
desembarazadas de náufragos y tripulantes. 

La lluvia torrencial y persistente castigará todo el continente durante cuarenta días 
con sus noches. La historia no registra un solo sobreviviente. I 
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Cuarenta días con sus noches navega con rumbo norte el caleuche al frente de las 
quillas alineadas detrás de la que luce en sus velas el símbolo del Huitrú. El diluvio y 
el vendaval castigan el continente con su justicia inexorable, devastando toda la tierra 
firme y las islas cercanas a la costa. El deshielo prematuro de las cumbres nevadas 
por la acción del viento caliente de los trópicos aumenta el caudal de ríos y arroyos. 
Y todo sumado a las precipitaciones saca las corrientes de sus cauces, volcando a lo 
ancho de los valles y planicies un aluvión de barro. En el extremo austral de la 
cordillera un volcán agrega lava y polvo gris a la tormenta. Como si esta fuera la 
señal, uno a uno van despertando los cráteres, arrojando al aire ríos de piedra 
incandescente y torrentes de cenizas. El hemisferio entero se sacude en convulsiones, 
como un cósmico organismo pugnando por expulsar de sí las toxinas de una 
colonización depredadora y estéril. 

Pero a una jornada de navegación mar adentro, las aguas están calmas y una brisa 
suave hincha las velas acercándolas al trópico. Cielo arriba la legión de hésperes y 
baboyanas vigila invisible la marcha de la expedición. Todo lo que es en tierra firme 
destrucción y descontrolada furia, en alta mar se torna mansedumbre y un 
acompañamiento apacible de las ligeras naves que llevan en sus vientres la 
esperanza. Cada noche sin luna, cencuates y congorochos cruzan raudos de sur a 
norte el cielo de terciopelo, marcando con sus fuegos cárdenos y azulados el rumbo a 
los tokis que velan al timón de las naves. Y una fulgurante estrella rojiza se instala en 
dirección a la polar como un faro amistoso y promisorio. 

En el fondo de una pequeña gruta en medio de la cordillera, a gran profundidad bajo 
la tierra, tres mujeres de edad indefinible están acuclilladas frente a un caldero. Una 
de ellas es la vieja Mucuy, la que había preparado la corona entregada al almirante al 
desembarcar por primera vez en una de las islas. La otra es Dionisia de Iemanjá, la 
maé que guía las huestes de los exús, los caboclos y los pretos velhos. Y la tercera es 
la anciana Orgamira, encargada de vigilar los movimientos de los gringos hasta que 
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el caleuche estuvo en condiciones de zarpar. Un jarabe cristalino se cuece 
lentamente. Las tres son videntes, capaces de observar sobre la superficie de la 
cocción acontecimientos distantes. En el caldero evolucionan los hualichu y los 
bolontikús. La tersura de la adelfa. La acidez del estramonio. El amargor del ágave. 
Que hierva el caldero / que hienda el caldero. Las tres viejas ignoran que están 
repitiendo una ceremonia por esos días aplaudida en un viejo teatro de Blackfriars 
donde otras circunstancias y otros personajes. Que sin haber estado jamás al servicio 
del poderoso señor de Tudor y de Glamis, entran en esos instantes en la culminación 
sin aplausos de otra historia. Pero ellas no propician crímenes palaciegos sino 
epopeyas que avivan fuegos adormecidos en sus corazones y rejuvenecen sus 
ímpetus adolescentes. Lo que ven avanzar con calma sobre el mejunje ambarino es la 
flota de caleuches flameando con un coraje silencioso y paciente el fuego 
fundacional de la gran resurrección. 

Casi mediando la nueva luna, la flota arriba a las aguas templadas que bañan las 
costas de la bahía de las Perlas. Desde hace varios días un amauta de la nave insignia 
echa a volar cada mañana una cayama de las que solo anidan en tierra. El ave rumbea 
siempre hacia el continente, pero al atardecer vuelve al barco, en señal de no haber 
hallado tierras secas durante su vuelo de reconocimiento. Hasta que por fin una tarde 
no regresa, con lo cual entienden todos que las aguas están retomando su nivel. 
Encendidos los fanales para mantenerse juntos durante la noche, ponen rumbo al 
levante en aguas tranquilas y con una brisa calma que los empuja sin mayor esfuerzo. 
La estrella rojiza marcha por encima de ellos. 

Con las primeras luces se encuentran ante la línea de costas. Las zonas bajas están 
aún cubiertas de agua. La ciudad de Panamá ya no existe, ni sus torreones ni las 
defensas del antepuerto ni las robustas murallas. El camino que atravesaba el istmo 
en dirección al mar de los caribes se halla aún a no menos de diez brazas bajo la 
superficie. Pero las embarcaciones encuentran buena ruta para cruzar sin mayor 
tropiezo, tomando como guía las copas de los chiminangos que sobresalen a uno y 
otro lado del improvisado canal. En menos de una jornada navegan ya a lo largo de 
las tierras orientales, sobre las costas de Dañen. En todo el trayecto no se divisa la 
mínima señal del antiguo poderío español. La costa más poblada del mar de los 
caribes y mosquitos es un vasto desierto donde no se alza el mínimo habitáculo. Ni 
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una vela se recorta contra el horizonte oriental. Frente a donde estuviera emplazada 
la ciudad fortificada de Portobelo, no queda en pie una sola de las piedras de lo que 
fuera el puerto más poderoso de las flotas del mundo viejo. Torreones, barbacanas, 
murallas, portalones, apostaderos, muelles, todo se lo ha llevado el temporal. Hasta 
los espigones y escolleras han desaparecido. Ni una cofa ni un trinquete de la 
numerosa cantidad de galeones habitualmente fondeados bajo la protección de los 
cañones de ambos fuertes. Los vastos galpones usados como depósito de esclavos, 
los almacenes de abarrote, las curtiembres, las factorías de tasajo, los molinos 
harineros, los cuarteles de la tropa, las dependencias de la capitanía de puerto, las 
tabernas y burdeles, las caballerizas, los graneros, todo demolido por el huracán y 
arrastrado por el agua y el viento. 

Las embarcaciones siguen la costa hacia el sur durante el resto de la jornada y toda la 
noche. Al amanecer echan anclas a pocas brazas de tierra y de cada una descienden 
machis, caciques, tokis y amautas para conferenciar. Sobre la misma playa se 
acomodan en círculo un millar de representantes de todos los pueblos libres. Desde 
los iraqueses y algonquinos de las llanuras del norte y los olmecas y tenochcas y 
toltecas del valle de México y el Yukatan hasta los caribes, chibchas y xavantes de la 
amazonia, los aymaráes y diaguitas del Cusco y valles calchakíes, guaraníes y 
guaycurúes, chorotes y chiriguanos, tobas y mocovíes, querandíes y tribus de las 
salinas y pueblos de la araucania y la patagonia hasta los estrechos. 

El kuraca más anciano se pone de pie en medio del cónclave y declara abierto el 
parlamento. Cada cual sabe perfectamente dentro de su corazón cuál es el 
pensamiento de su pueblo. Son ancianos que han visto nacer, crecer y morir 
generaciones de cazadores, agricultores, pastores y guerreros en lucha desigual 
contra las cañas de hierro, los caballos y los perros de los conquistadores. Casi todos 
conocen el sabor de la prisión y recuerdan el trallazo de los látigos y la mordedura 
cruel de los perros asesinos adiestrados especialmente para cazarlos. 

Una luna completa se prolonga el rehue, porque todos tienen algo que opinar y la 
asamblea a todos los escucha con respeto y en silencio. Hay rogativas y palabras de 
recordación por las incontables víctimas y por los valientes que pagaron su coraje 
con tormento y horribles mutilaciones. En fin, una larga jornada de relatos, crónicas, 
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reconstrucciones, homenajes, proyectos y reflexión. Entre los presentes se hablan 
variadas lenguas y los más diversos dialectos. Pero los ancianos se han aplicado, 
entre otras cosas, al cultivo del habla de sus vecinos y allegados, con la firme 
convicción de que solamente la comunicación fluida y permanente podrá sostener la 
gran aventura que están encarando. De suerte que todos los discursos son 
comprendidos en su legítimo alcance y cada cual es dueño de expresarse en su propia 
lengua con la tranquilidad de hablar ante una asamblea de iguales y de hennanos. 

Muchas cuestiones se abordan en estos días. Y mucho es por cierto lo que se 
establece para ir desarrollando en el futuro, que brilla con una luz sumamente 
poderosa, libre de la sombra devoradora de la sumisión y el escarnio. Todo bajo la 
advocación de los antiguos dioses y los Grandes Padres. Todo a merced del vigoroso 
impulso de haber recobrado a la vez el gobierno de sus vidas y el dominio de las 
tierras. Se esbozan pactos y se fortalecen acuerdos. Se formulan propuestas y se 
reatan convenios y lealtades. Se establecen normas de convivencia y por sobre todas 
las cosas se discurre y se debate acerca del destino común. Juntos sacrifican a la 
madre tierra y a los Grandes Antepasados. Juntos cumplen con sus abluciones y 
honran a sus muertos. Juntos comparten la comida, las tristezas, las esperanzas y la 
música. 

Llega finalmente el momento de los saludos y la despedida. Hay abrazos y 
reverencias y tantas manos levantadas. Muchos saben que serán llamados junto a sus 
antepasados antes del próximo rehue. Pero todo lo que en esa playa se ha debatido se 
hará carne en sus hijos y en los hijos de sus hijos y nada corre peligro de ser echado 
al olvido. En la lejana cueva debajo de la cordillera las tres hechiceras se miran en 
silencio. Lina sonrisa apenas insinuada suaviza las arrugas de sus rostros. 

Con la primera claridad de la mañana las tierras purificadas por el diluvio 
resplandecen de verdores y perfumes nuevos. Un mundo verdaderamente renovado a 
partir de su propia sangre y las cenizas de sus muertos abre sus praderas y sus selvas 
a los pequeños hombrecitos que porfiadamente descienden a lo largo del tronco del 
gran choike. Desde la fronda asciende el gemido del venado y el huazuncho. La 
arboleda de los ribazos y los montecitos del litoral hierven de nidos y pichones. En 
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las gargantas de la cordillera brama el jahuar y por los pedregales pacen las nuevas 
manadas de llamas y vikuñas. Por entre las nubes planean majestuosos los kondores. 
En orden se van haciendo a la vela por grupos de naciones, cada cual de regreso a sus 
lares y a los espacios sagrados donde reposan los huesos de sus mayores. Todos 
están comprometidos en el juramento de sostener y defender lo que ha demandado 
tanto dolor y tanta sangre recuperar. La pureza del aire, la salud de los ríos, la 
plenitud de las praderas y los bosques, el cuidado de la tierra, el respeto por todas las 
especies vivas, el sabor inigualable de la paz, el laboreo de sus campos, la atención 
de sus rebaños, el ejercicio de sus artesanías, la preservación y difusión de sus 
tradiciones y sus historias, todo lo que hace que sean tan diferentes entre sí pero en el 
fondo tan iguales. 

Las velas se van alejando hacia todos los rumbos. Buscando sobre la costa la 
desembocadura de los ríos. Unos viran nuevamente al norte. Algunos cruzarán de 
vuelta el istmo. Otros tienen por delante largas jornadas apuntando a melipal. 
Tardarán semanas en llegar a los canales. Sobre la playa queda el silencio solemne y 
unas palabras trazadas sobre la arena húmeda, en cada una de los diversas lenguas 
pero reflejando el mismo unánime sentimiento. Nunca más. I 
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